8.5 一個完全的異數田中角榮

在世襲政治占主導的日本政壇裏,田中角榮可以說是一個異數。他完全靠自己的努力,從一個窮小子變成了日本首相。

1918年5月4日,在日本新潟縣刈羽郡(現柏崎市)二田村一個貧苦的農民家庭,一個男嬰誕生了。這家的父親叫田中角次,人生十分不幸,先是搞鯉魚養殖失敗,後來做買賣種牛的生意也失敗了,家裏一貧如洗。可能是希望這個新誕生的男孩兒可以不用為生計發愁,將來能過上榮華富貴的生活,於是田中角次給他取名叫田中角榮。而田中一家做夢也不會想到,這樣一個出身窮苦的農家小子,將來能夠在日本列島掀起如此大的波瀾。

田中角榮一邊幫家裏幹農活兒一邊上學,15歲才小學畢業。這之後他離開家鄉,一個人到了東京,白天在建築公司上班,晚上去專科學校學建築。3年後,田中角榮從夜校專科畢業,成了一名建築技術工人。田中角榮19歲時成立了自己的建築公司,但是沒過多久就應征入伍,被派到中國戰場去了。在部隊待了兩年,22歲的時候,田中角榮患重感冒發展成肺炎,被送回日本治病,8個月之後,大病痊愈的田中角榮因為離開戰場太久而被軍隊開除了。而在田中角榮人生的最低谷,命運的轉折悄悄地發生了。

田中角榮被軍隊開除後又重操舊業,幹起了建築這個老本行,在東京成立了田中土建工業公司。戰後的日本一片廢墟,土建工作成為最緊迫的事情,田中角榮連續承包了幾個大項目,公司的業務迅速發展起來,窮小子於是變身大款。喜事成雙,田中角榮的房主看他有前途,就把女兒嫁給了他。

這之後,田中角榮的事業越做越大,成了建築界頗有影響力的人物,自然也成了當地政客拉攏的對象(因為政治需要資金),開始與大麻唯男熟絡起來。大麻唯男原來當過內閣大臣,他拜托田中角榮給當時進步黨的議員候選人籌備競選資金。田中角榮發揮實力,開足馬力籌到了300萬日元競選資金(合現在15億日元)。大麻被田中的實力震驚了,第二年選舉,直接推舉田中做議員候選人。田中當時有看板和錢包這兩個“幫”,卻輸在了第一個“幫”上:進步黨的很多議員,因為是戰前日本的舊軍部和財閥勢力,被美國占領軍禁止參與政治,所以實力大傷,田中的第一次競選黯然失敗。不過,田中沒有放棄,第二年再次競選,終於順利當選國會議員。

這之後,田中像打通了任、督二脈的武林高手一般,開始在政壇不斷高升。1948年,30歲時,田中當上了日本內閣的法務政務次官(司法部副部長)。1950年,32歲時,田中當上了大公司長岡鐵路公司總經理。1954年,36歲的田中當選自由黨副總幹事長,已經是政壇實力派新星了。相比之下,36歲時麻生太郎還沒有涉足政壇,當年作為日本代表團成員參加蒙特利爾奧運會,在射擊比賽中出場但是沒摘得任何獎牌,3年後才依靠家族力量首次當選國會議員;36歲時鳩山由紀夫剛從美國留學回來,在一所私立大學教書,同樣也是在3年後首次依靠家族力量當選國會議員;安倍晉三36歲時還在給父親安倍晉太郎當政治秘書,一點一滴地積累政治資源,直到第二年父親去世才出馬競選國會議員。這就是窮小子田中創造的奇跡。

田中角榮上升的腳步並沒有停止:39歲當上了郵政大臣(30多歲就當上這個級別,這在日本戰後還是第一次出現),後來又經過大藏大臣(財務部長)、通產大臣、自民黨幹事長、自民黨總裁這些職位的歷練,田中角榮終於登上了權力的巔峰,在1972年54歲的時候,當上了日本首相。

中日邦交正常化紀念幣

田中角榮上任第3個月,也就是1972年9月,他帶領日本代表團訪華,在北京同周恩來舉行了會談,雙方簽署了《中日聯合聲明》,宣布兩國邦交恢復正常化。作為戰爭對手的兩個國家,終於在關系冰封多年以後,在田中角榮這位天才政治家的努力下恢復邦交了。

一個窮小子,能一步一步走上首相寶座,把一眾政治世家子弟遠遠甩在身後,他憑的是什麽呢?據說,田中角榮有兩大法寶。

第一個法寶是出眾的口才和膽識,這裏有兩個著名的故事可以佐證。

1948年,田中加入自由黨,當時他只是一個剛剛30歲、根本沒有政治資歷和名氣的新當選議員,沒有引起任何人的注意。當年10月,自由黨贏得大選,將組建下屆內閣。當時,自由黨的總裁是吉田茂,按照慣例應該由他擔任首相。但那時是美軍占領時代,一批自民黨幹部根據占領軍的暗示,推舉自民黨幹事長山崎猛取代吉田茂擔任首相。自民黨內就此進行討論時,意見一邊倒,大家都支持山崎猛。就在吉田茂準備起身做辭職發言時,坐在會場末席的田中突然站了起來,慷慨激昂地發表了“日本雖是戰敗國,但美國不能幹涉日本內政”的演講,在場的所有人都驚呆了,自由黨幹部們第一次聽到了這麽有骨氣的話,現場的形勢呈現180度大轉彎,吉田茂保住了首相職位,田中也在政界一炮走紅。