79、讀《大江大海一九四九》__桑竹

（2009-11-02）

文化視角

今天的世界，國家的界限模糊了，忠誠與否，也變成相對的，但正義二字，還有不可動搖的根基。如果正義與否的觀念也拋棄了的話，那麽還靠什麽來判斷是非，人的行為該依據什麽準則？

桑竹

昨天特意去書城，買了龍應台的新書《大江大海一九四九》。可是看了幾章後意識到，這其實不是一本歷史書，而是一本文學書。抱著了解歷史的想法買這本書的人，會很失望。

在提供歷史資料這方面，這本書沒有什麽新意。所有它敘述的，是大家都耳熟能詳的事件。它的新意，在於為這些事件提供了許多具體的故事，讓災難重新變得鮮血淋漓，慘不忍睹。

在處理歷史事件和采訪資料方面，作者顯然不怎麽嚴謹。舉個例子：“抗日名將黃百韜的國軍部隊在十米寬的河邊構築了強大的防禦工事，每一個碉堡都布滿了機槍眼，對著河；民工就一波一波地沖向槍口，達達聲中，死屍逐漸填滿了河，後面的解放軍就踩著屍體過河。“（223頁）我很好奇，這一段記載，解放軍逼著民工堵槍眼，踩著民工屍體過河的情節，作者是從哪裏得來的？但這一段，作者沒有說明任何出處，從上下文來看，這一段來自老兵林精武的回憶。但是，這明顯有悖於解放軍的政策，有悖於解放軍受到民眾擁護的實際情況。

是歷史，還是文學？

作為讀者，我們只能猜測，要麽林精武回憶有誤，誤把兵當成民，要麽林精武說的沒錯，真的發生過解放軍把民工推到前線當炮灰的事。無論真實情況如何，嚴謹的歷史學者，會對這種重大材料進行調查核對，而龍應台則信之不疑，大筆春秋，寫進書裏。

作者所采取的歷史觀聽起來是很人道主義的，符合今天的主流價值。在書的結尾，作者說，她不在意國家、忠誠、背叛、勝利、失敗、正義和不正義，她只在意被踐踏，侮辱和傷害的人。但是，這樣的主流價值觀，也會帶來新的問題：

她引述一段中文媒體對日本軍隊征用民夫和財產的評論：“日軍征用苦力及一切物資數量巨大，可見日軍對中國人的壓榨是多麽的殘酷無情……”

再引用一段中文媒體報道解放軍征用民工的話：“擔架隊有2970 名成員，1200 人沒有棉褲，1390 人沒有鞋子，但卻在寒冬臘月中奔走在前線……”（225頁）

接著評論說：“我怎麽會不知道，歷史本來就看是勝方還是敗方在寫，可是同樣一件事情，兩個截然相反的解釋方法，你不得不去思索這其中的含義。”（227 頁）

對於蔑視“國家”、“忠誠”、“正義”的人來說，她的確要思索一下，她得到的結論是成王敗寇。

對於承認“國家”、“忠誠”，特別是“正義”的人來說，沒什麽可思索的：對闖進我家，殺我親人，搶我財物的人，我就不應該，不願意，不能夠幫他；對於幫我打跑強盜的人，我就心甘情願，豁出去了也要幫他。

龍應台說，她要把年輕的讀者“騙”進來，可能因為如此，這本書，有很多通俗小說的寫作手法，比如：“我想跳下月台，站到那鐵軌上，趴下來，耳朵貼著鐵軌，聽六十年前那列火車從時光遂道裏漸漸行使過來，愈來愈近的聲音。“（53頁）

事實上，沒有一個火車站會允許乘客如此行為。她趴下來聽到的，是下一班火車的聲音，六十年前的火車再也回不來了。我不知道這樣的描寫，能不能真的把年輕讀者騙進來。對我這樣不年輕的讀者來說，一本講述歷史的書裏，夾雜太多的飄渺抒情，是對歷史感的破壞，如同吃餅咬到大沙粒，也有被騙的感覺。

這本書翻到最後，還有一段莫名其妙的話：“太多、太多的不公平，六十年來，沒有一聲‘對不起’。”（423頁）

看看這一本書，從頭到尾是血淚的控訴，一句輕描淡寫的“對不起”就夠了嗎？可是，對不起之外，還能要求什麽？我也替她為難。

這句對不起應該向誰要呢？共產黨還是國民黨？滿洲人還是日本人？是什麽讓中國陷入無休止的戰爭？讓人間處處悲劇？《大江大海》既不提出問題，也不回答問題。興許是因為，這些不是“台灣人”關心的。

作者是永久居民，在本地零售業當業務經理