29、那樣不可言喻的溫柔，列寧格勒

我簡直不敢相信。這幾張照片的背面，埃德沃的筆跡，褪色的藍色鋼筆水，草草寫著一個城市的名字、一個日期：

列寧格勒，一九四二

他參加了列寧格勒的戰役？那個世紀大圍城發生時，他在歷史現場，是圍城的德軍之一？

照片上兩個帶著鋼盔的德國士兵——我相信他們剛剛把墓碑上的花圈擺好……這又是什麽呢？一包信？埃德沃從列寧格勒戰場寫給瑪麗亞的信？是從閣樓裏拿下來的嗎？

我曾經上去過那個閣樓，木梯收起來時，就是天花板的一塊，一拉，放下來就是樓梯，梯子很陡，幾乎垂直。爬上去之後踩上地板——其實就是天花板，地板隨著你小心的腳步咿咿作響。光線黯淡的閣樓裏有好幾只厚重的木頭箱子，有的還上了銅鎖，布滿灰塵，不知在那兒放了幾代人。

【圖：他參加了列寧格勒戰役！他在歷史現場？】

有一只木箱，漆成海盜藍，我打開過，裏面全是你爸爸和漢茲兒時的玩具、小衣服。當然，都是瑪麗亞打包的。我當時還楞楞地在想，這日耳曼民族和美國人真不一樣，倒挺像中國人的“老靈魂”，講究薪火傳承。但是，怎麽我從沒聽任何人提起過埃德沃有這麽多戰場家書？

列寧格勒圍城。

德軍在一九四一年八月就已經大軍兵臨城下，九月八日徹底切斷了列寧格勒的對外交通，城內的各種糧食只夠維持一到兩個月。誰都沒想到，圍城竟然持續了幾乎三年，九百天。一九四四年一月二十七日德軍撤退，原來兩百六十萬居民的繁華大城只剩下一百五十萬人。

三年裏消失掉了的人口，有些是逃離了，但是在德軍的炮火封鎖下活活餓死的，最保守的估計，有六十四萬人。

列寧格勒，現在的聖彼得堡，位置是北緯59°93’，冬天的氣溫可以降到零下三十五度。

圍城不僅只切斷了面包和牛奶，也斷絕了燃料和原料。僅有的食物和燃料，要優先供給部隊和工廠。平民，在不能點燈、沒有暖氣的暗夜裏，很難熬過俄羅斯的冬天。

九月八日圍城開始，最先被人拿去宰殺的是城裏的貓和狗，然後是老鼠。開始有人餓死、凍死了，用馬拖著平板車送到郊外去埋葬。逐漸地，馬，也被殺來吃了。死人的屍體，有時候被家人藏在地窖裏，因為只要不讓人知道他死了，分配的口糧就可以照領。被送到郊外的屍體，往往半夜裏被人挖出來吃。

列寧格勒城破以後，人們發現了坦妮雅的日記。坦妮雅是一個十一歲的小女孩，看著家人一個一個死去，她無比誠實地寫著自己如何瞪著還沒死的媽媽，心中想的是：多麽希望媽媽快點死掉，她就可以吃他們的配糧。從媽媽沉默地看著她的眼中，她心裏知道——媽媽完全明白女兒在渴望什麽。

坦妮雅的親人一個一個死了。每一人死，她就在日記上寫下名字、倒下的日期和時辰。最後一張，寫著，“只剩下坦妮雅”。

但是坦妮雅自己也沒活多久，留下的日記，在後來的紐倫堡大審中被拿出來，當作圍城的德軍“反人類罪”的證據。

希特勒以為占領列寧格勒是探囊取物，連慶功宴的請帖都準備好了，沒想到俄羅斯人可以那樣地強悍堅毅，硬是挺著，一個冬天又一個冬天。城內屍橫遍野不說，德軍自己的士兵，也躲不過同樣的零下三十五度，在城外冰雪覆蓋的壕溝裏，病的病，死的死。十二萬五千德軍士兵喪生。

埃德沃的家書，是在列寧格勒城外的壕溝裏寫的嗎？

1942-2-10

親愛的瑪麗亞，今天特別晴朗，黑色的松樹在白雪的映照下顯得如此豐美。我們距離列寧格勒大概不到一百公裏了。炮車的輪子在雪地裏輾出一條花紋的印子。經過一片開闊的原野時，我還很擔心部隊的位置太暴露，但是我同時看見無邊無際的白色平原，遠程濃密的松樹像白色桌巾的繡花滾邊一樣，令我想到：這美麗的土地啊，什麽時候才會有和平和幸福？

弟兄們都背著沉重的武器裝備，在雪地裏艱難地行走。行軍中有人越過我，又回頭對我說，“你是三師的嗎？有沒有看見剛剛的夕陽？”

我知道他在說什麽。今天的夕陽是一輪火球，把黃金帶藍紫的光，照在黑松尖頂，簡直像教堂的屋頂一樣聖潔。

我不可遏止地懷念你和孩子。

1942-04-02

親愛的瑪麗亞，今天，我們和約翰道別了。他是前天被蘇軍的手榴彈擊中的，當場倒下。

載著火藥的戰車就成為他臨時的“靈車”，上面放了弟兄們用松枝為他編織的“花圈”。“靈車”緩緩駛向墳穴，大家向約翰立正、致敬。