28、只是一個兵

我沒辦法給你任何事情的全貌，飛力普，沒有人知道全貌。而且，那麽大的國土、那麽復雜的歷史、那麽分化的詮釋、那麽撲朔迷離的真相和快速流失無法復原的記憶，我很懷疑什麽叫“全貌”。何況，即使知道“全貌”，語言和文字又怎麽可能表達呢？譬如說，請問，你如何準確地敘述一把刀把頭顱劈成兩半的“痛”，又如何把這種“痛”，和親人撲在屍體上的“慟”來做比較？勝方的孫立人看著被殲滅的敵軍屍體而流下眼淚，你說那也叫“痛”，還是別的什麽呢？

所以我只能給你一個“以偏蓋全”的歷史印象。我所知道的、記得的、發現的、感受的，都只能是非常個人的承受，也是絕對個人的傳輸。

有時候，感覺整個荒原，只需要一株山頂上的小樹，看它孤獨的影子映在黃昏蕭瑟的天空裏。

你知道，在一九四五年國共內戰大爆發之前，中國已經打了八年的仗。

你說，對啊，你對德國的歷史老師曾經提出一個問題，他沒法回答。

西方的歷史課本裏說，第二次世界大戰始於一九三九年九月一日，在這一天，德國入侵波蘭。你說，為什麽不把一九三一年九月十八日日本入侵中國東北，看做世界大戰的起始呢？即使退一步，又為什麽不把一九三七年七月七日蘆溝橋事變看做開始呢？為什麽德國入侵波蘭就比日本入侵中國，要來得重要呢？難道說，亞洲的戰事，就是不如歐洲白人的戰事？

你這個學生，夠麻煩。

我想說的是，如果你認識到，中國進入戰爭的漩渦，比歐洲要早很多，那麽跟你解釋後面的一九四九，也就比較容易了。我們要記住的是，歐洲打了六年仗之後開始休息，當美國大兵坐下來喝可口可樂，德國的戰俘一火車一火車回鄉，蘇聯人終於開始埋葬他們的親人的時候，中國人又爆發了一場更劇烈的戰爭。他們已經對入侵的日本人打了慘烈的八年，現在繼續打，只不過，現在，槍口對內。他們的武器，來自美國、蘇聯、日本。他們的兵，來自哪裏？

你還是得從八年的抗日戰爭看起，好些鏡頭，像電影一樣流過我眼前。

譬如山東，被日軍占領之後，成千上萬的孩子就跟著學校流亡，往中國內陸走。十五歲的楊正民——後來成為生物電子工程專家，跟五千個同學一同出發，爬山走路，走到兩腳磨破流血，最後適應了變成像牛馬一樣粗厚的“蹄子”；到了陜西，一路上病的病，死的死，丟的丟，只剩下八百個學生。少年們沿著漢江攀山越嶺，在絕望的曠野裏，突然迎面看見國軍的隊伍，學生們心頭一振。[35]

走得近一點了，小小的正民才看清楚這國軍的隊伍，是這樣的：十五、六個人一組，用鐵鏈和粗繩綁在一起，形成一個人串，無法自由跨步走路，所以推推擠擠、跌跌撞撞的，每個人都面有菜色，神情淒惶。誰說“要大便”了，就解開他的鎖煉，看守的兵，一旁持槍伺候。

這是一九四三年。

抗戰已經第六年，戰爭報廢了太多年輕的生命，國民政府的征兵已經到了買兵抓兵的地步。

部隊需要員額，有員額才有補給，軍官就四出抓兵，抓得人數多，自己就可以升班長排長。

抓兵，其實就是綁架，只不過，綁架你的是國家。

那麽，八路軍那邊呢？

跟你說瞿文清的例子。這個解放軍的副軍長，當初是怎麽變成“兵”的呢？山東有個地方叫博山，如果你沒聽過博山，那我跟你說，它在臨淄旁邊，離濟南也不遠。臨淄，是的，就是那個“春

秋五霸之首、戰國七雄之冠”的齊國繁華首都。春秋戰國是公元什麽時候？我想想，應該是公元前七七零年到前二二一年，與古希臘同時。

日軍占領了山東以後，父親是煤礦工人的瞿文清一家人就開始逃難，逃難的路上，父親病死了，妹妹餓死了，母親在混亂的人群中不知去向了。十五歲的文清在荒路上放聲大哭找媽媽的時候，碰上一群扛著槍的人走過來，他就跟著這群人開步走，幫他們撿柴燒水打雜，休息時就可以換得一碗粥。

過了一會兒，這群人被另一群扛槍的人不知怎麽打垮了，於是他就跟著這另一群人開步走，撿柴燒水打雜，在路旁喝粥。這群人叫做“八路”。文清不知道“八路”是什麽意思，反正有粥可吃，就跟著走。“班長給件衣服，副班長給條褲子，戰鬥小組長給雙鞋，別人再湊些毛巾、綁腿、襪子什麽的。兩天後發支老套筒。別人子彈一百發，他個小，背不動，給五十發，手榴彈也減半背兩顆。”[36]

礦工的兒子瞿文清，就這樣成了“八路軍”。

日本投降後，中共的部隊以急行軍的風火速度趕赴東北，搶在國軍之前。