24、我的名字叫台生

我的名字裏有個“台”字，你知道，“台灣”的“台”。

我們華人凡是名字帶著地名的，它像個胎記一樣烙在你身上，泄漏你的底細。當初給你命名的父母，只是單純地想以你的名字來紀念他們落腳，一不小心生了你的地方，但是你長大以後，人們低頭一看你的名片，就知道：你不是本地人，因為本地人，在這裏生生世世過日子，一切理所當然、不言而喻，沒理由在這地方特別留個記號說，“來此一遊”。紀念你的出生地，就代表它是一件超出原來軌道、不同尋常的事情。

在我的同輩人裏，你會碰到不少女孩叫“麗台”或“台麗”，不少男孩叫“利台”或“台利”，更多的，就直接叫“台生”。這“台”字一亮出來，你就猜出了他一半的身世：他的父母，多半是一九四九年中國內戰中，陸陸續續流浪到這個島上的外地人。嬰兒的哭聲，聽起來像雨後水溝裏牛蛙的鳴聲。那做父親的，把“台”字整整齊齊用黑墨寫在紅紙上，你可以想象那命名和寫字的手，在一個勉強遮雨的陋屋裏，門外兵荒馬亂，一片倉皇，寫下“台”字，既透露了一路顛沛流離的困頓，也表達了對暫時安定的渴求。

如果你在台北搭出租車，一定要留意一下司機的名字。有一回，碰見一個“趙港生”。哎呀，“港生”，你怎麽會跑到台灣來開車呢？

只要你開口問，他就給你一個流離圖。港生的父母在一九四九的大動亂中，從滇緬叢林裏走了一個禮拜不見天日的山路，流亡到香港，被香港政府送到調景嶺難民營去，他就出生在荒山上那A字形蓋著油布的破棚裏，因此叫“港生”，兩年以後來到台灣，弟弟出生了，就叫“台生”。

你知道香港影星成龍的本名是什麽嗎？如果我告訴你，他叫“陳港生”，你可以猜到他身世的最初嗎？稍微打聽一下，你就會知道，他的父親房道龍，在戰亂的一九四七年只身離開了安徽和縣沈巷鎮的老家，留下了妻子兒女，輾轉流離到香港，改名換姓之外，另外成立家庭，生下的男嬰取名“港生”。

和他安徽妻兒的那一邊，這是一個生離死別的悲劇，和成龍這一邊，這是個患難興邦的傳奇。

今天我從台北的青島東路到太原路，碰到的司機，名牌上寫的是“問中原”。

“問中原”？

飛力普，中原，是一個地區，指的是中國的核心腹地；它更是一個概念，指的是中國的文化和統治政權。姓“問”名“中原”，激發的想象就是一個氣勢萬千、躍馬中原的光復圖騰。他的父母是江蘇高郵人，在洪水般的人潮亂流中擠上了船，渡海來到高雄，孩子在港口就落地了。

取名“中原”，父母把重新收復故土的悲壯期待，織進了小小孩兒的名字裏。

在台北街頭，你只要有一點好奇和放肆，開口敢問，一問就是一個波瀾湧動的時代傳記。

戰後這一代“台生”，你幾乎可以說，整個人就是一枚會走路的私章，是一本半打開的歷史地理課本。

我這“台妹”所居住的這個城市，叫做“台北”，更絕了，它是一張大大攤開的中國歷史地圖。

地圖有多大？橫走十六公裏，直走十七公裏，就是一張兩百七十二平方公裏大的地圖。

為什麽稱它“歷史地圖”？譬如第一次世界大戰結束前的歐洲全圖，就是一張“歷史地圖”，它裏頭的“奧匈帝國”，現在沒有了。台北城這張街道大地圖上的中華民國，是一個時鐘停擺在一九四九年的歷史地圖。

你把街道圖打開，靠過來，跟我一起看：以南北向的中山路、東西向的忠孝路畫出一個大的十字坐標，分出上下左右四大塊，那麽左上那一區的街道，都以中國地理上的西北城市為名，左下一塊，就是中國的西南；右上那一區，是東北，右下，是東南。所以如果你熟悉中國地理，找“成都路”、“貴陽路”、“柳州街”嗎？

往西南去吧。找“吉林路”、“遼寧路”、“長春路”嗎？一定在東北角。要去寧波街、紹興路嗎？

你絕對不會往“西藏路”那頭去看。“涼州街”、“哈密街”、“蘭州路”、“迪化街”，嘿，猜猜看他們在哪裏？

對國民黨的統治有反感的人，說，你看，打仗打敗了，逃到這個島上，便掏空了本地人的記憶，把中國地名強加在台北城上，滿足自己“光復大陸”的虛幻想象，既可笑又可惡。

我一直也以為統治者把台北變成一個中國地圖，是一九四九年的一個傷心烙印。失去了實體的萬裏江山，就把這海角一隅畫出個夢裏江山吧，每天在這地圖上走來走去，相濡以沫，彼此取暖，也用來臥薪嘗膽，自勉自勵。