19、向前三步走

【圖：我們就在城裏面像喪家之犬在城邊上逛，忽然看到城墻上貼了一個招帖上寫「有志氣、有血性的青年到台灣去！】

龍：流亡學生究竟是怎麽回事？

瘂：其實流亡學生的設計遠在抗戰的時候就有了，當時教育部有一個計劃，幾個中學編在一起就叫聯中，大學就叫聯大，所以聯大不只一個西南聯大，只是西南聯大最有名。在抗戰的時候，聯大、聯中是很成功的，很有韌性的，它讓自己的民族在戰爭中教育不終止照常運作，相當成功。很多聯合高中非常優秀，孩子們一邊流亡一邊念書，培養了很多人。

龍：內戰就不同了吧？誰願意自己的孩子離鄉背井啊？

瘂：對，內戰以後，政府還想用抗戰這個辦法讓學生離開，但響應的就不多，因為那時候大家認為貪汙腐敗的中央政府快完了，新興的政治勢力開始了，小孩子不懂事，你們跑到南方去幹什麽，太可笑了。所以只有河南豫衡聯中跟山東的一個聯中出來；我們到湖南的時候，湖南人也說，你們瞎跑什麽，往哪裏跑？

龍：河南人願意離開，是因為那時已經知道共產黨的土改厲害？

瘂：我們河南人，特別是豫西這一帶的人對共產黨沒什麽好印象。那時候已經開始清算鬥爭，把富人抓了以後放在火上烤，冬天的時候放在池塘裏冰。

龍：那時大部分的知識分子是左傾的，因為國民黨腐敗，為什麽南陽中學的老師們不呢？

瘂：豫衡中學很多老師比較老派，北大清華出身的，思想比較成熟，不跟新潮流起舞的那種。共產黨在那時代是很時髦的、很新穎的、很有魅力的，但是在南陽教育界有些老先生不相信這個事情。

龍：五千個學生跟著校長老師亡命千裏。現在說起來不可思議。到陽明山遠足都得要家長簽書面同意呢，還要做意外保險。學生跟老師關系特別緊密是嗎？

瘂：對。老師帶著學生母雞帶小雞一路跑，都沒有跑散，因為師生之間的感情非常深厚。

跟著老師走，家長很放心。孩子很多本來就是住校，老師晚上拿著燈籠去查鋪，一個一個小娃都睡在那裏，老師才去睡覺，那真的是像父兄一樣。

龍：說說一九四八年十一月四日那一天。我猜，你沒有悲傷，覺得要去遠足了還挺高興的，對嗎？

【圖：一九五四年的瘂弦】

瘂：那一天，我永遠不會忘記。孩子什麽都不懂，就覺得好玩、高興，覺得不用做功課了。

出南陽城時，我媽媽烙了一些油餅，跟著我們到城墻邊上，我們馬上就要開拔了嘛，鄉下的孩子最不好意思的就是爸爸媽媽讓同學看到。覺得爸爸媽媽好土，同學看到不好意思。

龍：現在也一樣啊，我兒子都不願意我被看到，他覺得丟臉。

.：我母親拿個油餅塞我背包上，背包裏主要是個棉被，棉被卷啊卷，然後背包的下面放一雙鞋子，鞋子挨底，背包也不會太濕掉或是太臟。我媽媽就把油餅放在我的背包上面，然後我們就開拔了。

龍：沒有回頭看她？

瘂：……就走了，沒有回頭。

龍：你媽到街頭找你，街上五千個孩子，還有撤退的部隊、傷兵，一團亂，你媽竟然找到你……

瘂：對啊，找到了，還拿著油餅。

龍：那時還沒學“訣別”二字吧？

瘂：我不知道離別的意義是什麽，不知道訣別的意義是什麽，不回頭、搖搖晃晃一個小蹦豆就跟學校的隊伍出城走了，我爹也在，我也沒跟他打招呼。

龍：你是獨生子？

瘂：對。後來走到了襄樊，爸爸還托人來送了一雙襪子給我。你知道那時候北方鄉下都不穿線襪的，線襪我們叫洋襪子，都是布縫的襪子。以後我沒有再接到他們任何消息，我再回去已經是四十二年以後了。

龍：爸媽什麽時候過世？

瘂：音訊全無啊。我上月就是到青海去找我父親的墓，沒有找到，他死在青海勞改營。我媽媽是死在家鄉，我媽媽在兒子生死不明、丈夫生死不明的情況下熬了好幾年，連病帶餓死在我家鄉。

龍：一直都沒通過信？

瘂：沒有通過信，因為那個時候大家都說，如果你寫一封信會為家人帶來大禍害。當時我也沒有香港關系，就是小兵嘛，軍中也不希望你通信，保防人員會以為你是匪諜。

龍：父親為什麽去了青海？你什麽時候知道他的下落？

瘂：我是前兩個月才知道真相的。父親做過副鄉長，所以就被弄到青海勞改營，算反革命，他們告訴我，當時有三十萬人被運去青海。沒有食物、沒有衣服和醫藥，很慘。