2、躲躲雨

離開淳安之後就是一路的狼狽遷徙，從火車站到火車站，過江過河過大山。一年半以後，自己都弄不清是怎麽回事，美君發現自己已經站在海南島一個混亂騷動的碼頭上，洶湧的人潮拚命地要擠上大船，丈夫在另一個港口，失去了聯系。

海南島的正式大撤退，是一九五零年的五月，中華人民共和國已經在半年前成立，但是在沿海、在西南，還有戰事。很多的國軍部隊，是在解放軍的炮火一路追擊下被逼到了碼頭邊。

奉命負責掩護撤退的部隊，邊打邊退，好不容易最後到達了碼頭，卻只能在岸上看著軍艦迅速起錨逃離。炮火直接射到了船舷，船上的人，不得不淚眼汪汪看著掩護自己上船的袍澤被拋棄。

碼頭上的傷兵絕望地倒在地上放聲痛哭，沒負傷的兵，像是到了地球的邊緣，後面是家鄉阻隔在萬裏烽火之外，前面是完全背棄了你的汪洋大海。

上了船的國軍部隊，這時也傻了。徐蚌會戰中犧牲慘重的六十四軍，三月間在海南島緊急上了船，七千官兵中還有一千多個是一路“抓”來的青壯少年。

急難中，船要開往台灣了，可是，台灣在哪裏？開軍艦的人都不知道。

在炮火射程外的安全海面上，海軍拿出地圖來找台灣的位置。

士兵問長官，“什麽時候才到那個地方啊？”

軍官說，“我也不清楚，反正到時候你就知道了，到的那個地方叫‘台灣’，我沒去過，你也沒去過，聽說那地方不錯。”[1]六十四軍的軍官簡步城安慰惶惑的士兵，但是心裏慌得厲害。他自己都不知道台灣是在東西南北哪個方位。從冰天雪地如蘇武牧羊的絕境中一路打到海南島，心力和體力的透支，已經到了人的極限。安慰了士兵，他再來安慰自己：人生的路，太累了，反正去那個叫“台灣”的地方，只是暫時“躲躲雨”吧，也好。

他作夢都沒想到的是，這一場“雨”啊，一下就是六十年。

臉色蒼白的美君在碼頭上，才從產房出來沒幾天，懷裏抱著熟睡的嬰兒，但是，別搞錯，從淳安抱出來的那個孩子，已經帶到湖南的老家，讓奶奶保護，此刻在懷裏安然閉著眼睛的，是在海南島出生的應達。

叫他“應達”，是想，只有在這樣的亂世裏，方才明白，要“到達”自己想去的地方，是件多麽不容易的事；就讓這嬰兒帶來“到達”的希望吧。

大船無法靠岸，無數的接駁小船擠在港內碰來撞去，亂哄哄地來回把碼頭上的部隊和眷屬接到大船邊，然後人們攀著船舷邊的繩梯大網像蜘蛛一樣拚命往上爬。很多人爬不動，抓不住，直直掉下海，“慘叫啊，一個一個噗通噗通像下餃子一樣”，美君說。

炮聲聽起來就在咫尺之處，人潮狂亂推擠，接駁小船有的翻覆了，有的，快到大船邊了，卻眼睜睜看著大船開動，趕不上了。港內的海面，到處是掙紮著喊救命但是沒人理會的人頭，碼頭上一片驚惶，哭聲震天。

如果你站在碼頭上望向海面，用想象力變魔術“咻”地一聲倒退一百米，仿佛電影默片，你看見那水面上，全是掙紮的人頭，忽沈忽浮，浮起時你看見每一雙眼睛都充滿驚怖，每一張嘴都張得很大，但是你聽不見那發自肺腑的、垂死的呼喊。歷史往往沒有聲音。

皮箱，無數的皮箱，在滿布油漬的黑色海面上沉浮。