序:江山代有才人出

二十多年前,大王還沒識多少字,更不敢冒冒然讀古書。作為古典文學的啟蒙,先是拿本《三國》湊數,隨後,就囫圇吞棗地開啃《水滸》。多說是少不看《水滸》,但對於施老爺子的筆杆子,當年青澀的大王非常佩服。一晃,多年過去,梁山好漢俺說不全(貓三狗四的綽號俗名太多,大王總記不住),開頭那首歪詩卻還記得:

朱李石劉郭,

梁唐晉漢周,

都來十五帝,

播亂五十秋。

施老爺一時興起而看似胡拉亂扯的這幾句,其實就是我們後世所稱的“五代十國”。

說起五代,真是個讓人人搖頭的“季世”,一個亂七八糟的、催人淚下的、鬼靈精怪的、讓人崩潰的時代――中原有後梁、後唐、後晉、後漢、後周,此外還有前蜀、後蜀、吳、南唐、吳越、閩、楚、南漢、南平以及北漢。這個讓中國人迷惘的時代,是繼兩晉南北朝之後的、歷史上第二個大亂世。亂的時間,雖沒有後者長,卻也一樣的積骨成山、血流成河。

後梁的朱溫,殘暴不仁,兒孫不肖,又喜歡與兒媳通奸。給自己兒子戴綠帽子,朱三真乃古今一大忍人、惡人。為此,氣的宋朝寫史的歐陽修老夫子摔筆而起,大罵:“天下惡梁久矣!”

後唐的李存勖,倒差一點復制漢光武劉秀的中興之路。沒想到,他初得中原,就開始驕淫亂政。特別是他身為皇帝,卻是個戲曲超級票友,重用伶官幹政,信任腰下無柄的宦官,最終落得以九五至尊之身,死於蕪雜亂軍箭下。

後晉石敬瑭甘做“兒皇帝”,靠著契丹幹爹滅了後唐得中原,戰戰兢兢過把皇帝癮,卻落得個千古罵名。雖然這個沙陀爺們本人善終於床簀,國祚不過是二世而終。

後漢的劉知遠,志大才疏。其兒孫平庸如家犬,守住塊巴掌大的地盤就不錯了。偏出了個做事想為人先的兒子,結果讓人給做了。

後周的“郭雀兒”郭威有點本事,人還算厚道人。他的家業,全拜他的內侄柴榮光大。這個柴爺,真是個讓時人、後人都傾倒的、千載難見的大帝級人物。如果上天給他二十年時間,或許一個不遜於漢唐盛世的強大帝國就將在東方噴薄而出。可惜柴榮命短,當了五年皇帝就撒手早逝,最終讓看似厚道的趙匡胤憑空揀了個大便宜!

歷史雖然不能假設。但是,大王依然要說,假如柴榮多活十年,肯定不會有宋朝的出現。

自朱溫滅唐到柴榮歸天,五十三年間,五家八姓,輪流坐龍廷。一家屁股沒坐熱,就又換一家。而五個朝代呢,都出奇短命,昏君還占多數。(當然明君倒也有幾個:李嗣源、郭威、柴榮。)加上周邊還有十“國”互相攻伐,那五十年,真是天下百姓的噩夢!回首那個時代,真應了張養浩的詞裏說的:“興,百姓苦!亡,百姓苦!”

這段歷史如同亂麻,翻史書實在讓人頭疼。這些草莽“天子”們當初打的挺熱鬧,倒沒想著後人編書麻煩。

回思2006年,大王忙活寫宋史《刀鋒上的文明》的時候,起初很想把這團亂麻的尾巴仔細梳理一下,結果,草稿一打就是十幾萬字!我暗忖道:要是五十三年歷史都耐心細致地考證一番,要花多少功夫!

為了避難趨易,大王走捷徑,幹脆把五代史跳過去先放一邊,想倒吃甘蔗最後甜,很想等以後有空再寫這段歷史的專集。

幾年下來,紅塵勞碌,萬事奔波,大王也忙的夠戧。草上翻飛之余,有時候愣悚,細思那個並不華麗的、讓人無限神往的五代亂世,感到有些心有余而力不足。

沒料到,一日,大王登陸上著名天涯網站的煮酒欄目,忽然發現了有個叫“姜狼豺盡”的家夥,正在大寫《五代十國》,且粉絲成群,鬧騰得特別熱鬧。

惴惴之余,大王起初還不屑,自有大阿Q精神撐著:“大王我已經打通中國歷史脈絡大關,難道你小子還能比我牛!”豈料,細細一看,這個“姜狼豺盡”,真讓大王倒吸一口冷氣―――如此讓人頭痛的、混亂無極的五十多年,在他筆下,整體脈絡清晰異常,敘事風格簡潔流暢,章節之間收放有度,每每吊人胃口,讓人讀之欲罷不能。

特別讓大王悵然的是,這廝語言幽默風趣,視角獨特不凡,看了姜狼豺盡的五代史,大王急火攻心,憂憤交加:憂者,這廝搶先我一步,把五代史給“弄”了;憤者,這廝寫到這份上,崔顥題詩在上頭,大王日後再不敢想這個題材了!

大王沉靜下來後,也稍許感到欣慰:江山代有才人出!

這個以“江郎才盡”諧音的“姜狼豺盡”,只能讓他出一頭第也!

真金必然發光。大王即使先於他寫了五代史,這廝也會後浪壓前浪,讓大王難堪。畢竟,他的文字太鮮活,他的史觀太獨特,他的鋪陳太有趣,他的宏大敘事太圓渾!