序 貫穿中國歷史的主題

2004年，我在新西蘭讀書。我所在的小城鎮是個極其無聊的地方，晚上一過六點，大部分店鋪就關門了。有的同學和異性朋友聚會，有的同學開車去另外一個城市的賭場消遣。而我作為一個標準的宅男，只想縮在家裏看書或者上網。這裏的大學圖書館中文書很有限，而且多是學術類的，幾乎沒有流行小說，我反復搜檢，只借到了一本《史記》回去翻，翻來翻去，無意中看到了劉邦斬白蛇的故事。

人在窮極無聊的時候，思維往往特別敏銳，看事物的角度也與平時不同。《史記》我從前讀過，浮光掠影一掃而過，但當我再次讀到這故事時，空虛的腦子裏卻突然產生一個小小疑問——為什麽會有這麽一個故事？這個疑問很小，卻在我的腦海裏反復糾纏，揮之不去。我心想左右無事，遂決定查查資料考證一番，為自己把這個疑問徹底解決。

我最初的目的，只想為一個小小問題找出一個小小答案。我從斬白蛇查到了赤帝，從赤帝又查到了顧頡剛的疑古論，從顧頡剛又順藤摸瓜找到劉歆，接下來三統論、五德終始說、天人感應一路調查下去……結果我很快發現，隨著考證的不斷深入，範圍越來越廣，資料越來越多，從一個漢初小典故的冰山一角，竟牽扯出縱貫整個中國歷史的大主題。這感覺有點像是《黑衣人》裏的威爾·史密斯，本來只是個抓小蟊賊的警察，最後卻牽扯進了外星人毀滅地球的大陰謀。到了這個時候，我已經是騎虎難下，不能也不舍得停下來，便不自量力地繼續挖掘，並把整個考索過程寫成一篇文章，發到了天涯社區的“煮酒論史”——這就是本書的雛形。

最初的網文連載只有三萬多字，興之所至，遊戲文字，因為行文匆忙的緣故，還充斥著不少望文生義的敘述和考據錯誤。我的一個朋友赤軍評論說：“你這篇東西裏的漏洞，簡直可以拿來做網兜了。”這次有機會出書，我不敢掉以輕心，三顧赤軍於小飯店，請他幫我把關。赤軍是個有情有義的好漢，不光幫我修訂了若幹錯誤，還四處搜集增補了許多材料，終於讓這個網兜變成了一個布口袋。在這裏要特別鳴謝。

歷代王朝的德性是一件無聊而重要的大事，如何把一件無聊的事盡量說得有意思又保證精準翔實，是一項很有挑戰性的工作。如果讀者能夠開卷通讀不悶，掩卷略有所得，我想我就心滿意足了。