17．意趣（第4/4頁）

抗戰期間，黃裳到重慶讀大學，曾在長江上遊的小鎮上住過一段時間。他後來回憶：“鄉居寂寞得很。當時是初春，常常和朋友到江邊渡口的小竹棚裏，喝著用小玻璃瓶裝的橘精酒，吃豆腐幹，喝苦苦的沱茶。看看鼓吹過江的上墳船，聽聽充滿了寂寞哀愁的船夫的歌聲，同時心裏也總想著忘不了的一些人和事。”

王維詩雲：“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”錢穆說：“誦中國詩此十字，亦如讀西方一部哲學書。”他解釋說：“枯坐荒山草廬中，雨中果落，燈下蟲鳴，聲聲入耳，乃使我心與天地大生命融凝合一……又兼及自然科學，生物學。著語不多，而會心自在深微處。此為音樂人生與數理人生、物質人生之境界不同，亦即雙方文化不同之所在也。”他還由此聯想到自己的一段切身感受以為呼應：“余在對日抗戰中，曾返蘇州，侍奉老母，居耦園中。有一小樓，兩面環河，名聽櫨樓。一人獨臥其中，枕上夢中，聽河中櫨聲，亦與聽雨中山果燈下草蟲情致無殊。乃知人生中有一音的世界，超乎物的世界之上，而別有其一境。”