第四部 3. 早間彌撒

1532年11月

雷夫站在他旁邊，說已經七點了。國王去做彌撒了。

他一晚上夢魘不斷。“我們不想叫醒您。您從來沒有起得這麽晚。”

風兒在煙囪裏低聲嘆息。零星的雨點像沙石一般打在窗戶上，彈了開去，然後又卷回來。“我們可能要在加來呆一段時間了，”他說。

五年前，沃爾西去法國時，曾經要他留心宮裏的形勢，一旦國王與安妮上了床，就馬上向他匯報。他當時說，我怎麽會知道他們已經這樣了呢？紅衣主教說，“我想你從他的臉上可以看出來。”

當他到達教堂時，風弱了，雨也停了，但街道上滿是泥濘，那些等著迎接貴族們出來的人仍然把外套頂在頭上，猶如一群新出現的無頭行屍。他鉆進人群之中，接著一邊往前擠，一邊對聚在旁邊的侍從們低聲說： 請讓一讓，我有緊急事情，請給大罪人讓個路。他們大笑著讓他過去了。

安妮挽著總督的胳膊出來了。他很緊張——似乎在受痛風之擾——但他很關注她，不停地低聲說些打趣的話，卻沒有得到任何回應；她調整了自己的表情，刻意顯出空洞的樣子。國王的胳膊上挽著溫菲爾德家的一位女士，她揚著臉，喋喋不休。他絲毫都沒有注意她。他看上去高大、偉岸而和氣。他王者的視線從人群中掠過。然後落在他的身上。國王笑了。

離開教堂時，亨利戴上了帽子。這是一頂大帽子，很新。帽子上有一根羽毛。