第一部 1．跨過海峽

帕特尼，1500年

“你給我起來。”

他被打倒在地，頭昏眼花，說不出話來，只是直挺挺地趴在院子裏的鵝卵石上。他側轉腦袋，眼睛朝大門口望去，仿佛有人會趕來救他。現在只要再結結實實地來一下，就可能要他的小命。

頭上有一道傷口——是他父親的第一擊所致——鮮血從臉上淌了下來。除此之外，他的左眼還一片模糊；不過，如果往旁邊看去，他的右眼不難看到父親靴子上的縫線掙斷了。縫線從皮革上崩脫開來，上面的一個硬結碰在他的眉峰上，劃開了另一條口子。

“你給我起來！”沃爾特低頭朝他吼道，一邊琢磨下一腳該踹在哪兒。他將頭擡起一兩英寸，匍匐著往前挪動，並盡量藏住自己的雙手；沃爾特很喜歡踩他的手。“你是什麽東西？是鱔魚不成？”他退後幾步，再猛沖過來，又踢出一腳。

他頓時喘不過氣來；他覺得自己可能要斷氣了。他的額頭重新貼在地上；他趴在那兒等著，等沃爾特跳到他身上。他的狗——貝拉——被關進了廁所裏，正在汪汪地叫。他心裏說，我會想念我的狗的。院子裏有一股啤酒和血腥味。有人在河岸那邊叫喊。他沒有痛的感覺；不過也可能是全身都痛，他反而說不清具體痛在哪兒了。但是他感覺到了涼意，僅僅是一個部位： 是他的顴骨，因為顴骨正貼在鵝卵石上。

“你瞧，你瞧呀！”沃爾特咆哮道。他單腿跳著，仿佛跳舞一般。“瞧我幹什麽了。因為踢你的腦袋，把靴子都踢爆了。”

他一寸一寸地往前挪動。無論他說你是鱔魚還是爬蟲或者是蛇，都不要去管。低下頭，別招惹他。他鼻子裏堵滿了血，只好張開嘴巴呼吸。由於他父親的注意力一時轉移到自己那只被踢壞的好靴子上，從而給了他嘔吐之機。“好哇！”沃爾特叫道，“到處亂吐吧。”到處亂吐吧，吐在我這漂亮的鵝卵石上。“行了，小子，快起來。讓我們看著你起來。看在爬行的耶穌身上，用你的雙腳站起來。”

爬行的耶穌？他心裏想。他這話是什麽意思？他的頭側向一邊，頭發耷拉在自己的嘔吐物上；狗在哀號，沃爾特在怒吼，鐘聲在不遠處的水面上回蕩。他有一種顛簸的感覺，仿佛肮臟的地面變成了泰晤士河。他的身子底下在起伏、搖晃；他呼出一口氣，長長地呼出最後一口氣。這一次你得手了，有個聲音對沃爾特說。但是他堵住了耳朵，也可能是上帝幫他堵住了耳朵。他躺在一股黑色的大浪上，順流而下。

當他醒來時，已經快到中午，他發現自己靠在飛馬酒館的門口。他姐姐凱特從廚房裏走了出來，手裏端著一盤熱餡餅。一看到他，她的盤子幾乎失手墜地。她驚得目瞪口呆。“看看你！”

“凱特，別嚷嚷，吵得我很痛。”

她大聲喊叫她丈夫：“摩根•威廉斯！”她原地轉過身子，睜大了眼睛，臉被爐火烤得通紅。“把盤子接過去，我的上帝，人都去哪兒了?”

他從頭到腳都在發抖，簡直跟貝拉那次從船上落水時一樣。

有個姑娘跑了進來。“先生進城了。”

“這個我知道，笨蛋。”弟弟那副模樣把她完全嚇糊塗了。她把盤子塞給那姑娘。“如果你不把它們放好，讓貓給偷吃了，我會給你幾個耳刮子，叫你眼冒金星。”騰出雙手後，她雙掌合十，慌亂地祈禱了片刻。“又打架了，還是讓你爸揍的？”

嗯，他說，一邊使勁地點頭，鼻子裏的血又滴了出來： 嗯，他指了指自己，似乎在說，沃爾特來過這兒。凱特叫人拿盆子，拿水，叫人用盆子端水來，再拿一塊擦布，還要魔鬼現身，馬上現身，好把他的仆人沃爾特給帶走。“快坐下，要不你會摔倒的。”他想解釋說，他剛剛才起來。從院子裏。也可能是一小時之前的事兒了，甚至可能是一天，或許，今天沒準就是明天；只不過如果他在那兒躺了一天的話，沃爾特肯定會嫌他礙事，早就過來宰了他，或者他的傷口就應該開始結痂，他此刻會全身疼痛，肌肉會僵得幾乎無法動彈。他已經多次領教過沃爾特的拳腳，所以知道第二天會比第一天更難受。“坐下。別講話，”凱特說。

水盆端來後，她站在他身邊忙乎起來，輕輕地擦著他閉著的眼睛，沿著他的發際線劃著小圈，仔細地清洗著。她的呼吸很不平穩，那只空著的手搭在他的肩上。她時而低聲罵幾句，時而哭幾聲，一邊輕撫著他的後頸，喃喃道，“好了，沒事兒，好了，”倒好像哭的是他一樣，可他並沒有哭。他覺得自己似乎要飄起來，而她卻把他摁在地上；他很想伸出雙臂摟住她，把臉貼在她的圍裙上，貼在那兒聽她的心跳。可他不想把她弄臟，不想讓血糊得她胸前到處都是。