卷一 初通謀略

卷首

漢靈帝中平元年（184年），年初朝廷的年號還喚作光和七年，本年是當今皇帝登基的第十七個年頭，也是他曾用過的第三個年號。

這不是一個風調雨順的好年頭，前兩年郡國大旱，赤地千裏，餓殍遍野，中央官吏奉令取庫錢賑災，卻發現國庫裏能拿出來的錢寥寥無多。

帝國並不是沒有錢，錢都在皇帝的私庫裏藏著。

十七年來，皇帝無一日不忙著斂財，賣官鬻爵已成為常態，按官階等級付給相應價位，不學無術者也能賺一身紫綬朝服，這被當世人嘲笑為“沐猴而冠”。付價也不是不能轉圜，允許官吏去南宮西園討價還價，倘若在短期內出不起總價，還可以分期付款。官吏們為了升遷，便加倍地剝削百姓，想出了千奇百怪的賦稅種類，百姓之家補屋頂、買笤帚、做新衣，甚至女孩兒發間多插一朵花兒也一概收重稅，恨不得將子民剝下一層皮，方才能湊夠那一筆驚人的買官錢。

一百多年的時間裏，東漢王朝一直很太平，盡管各地會不時爆發災情叛亂，但對天下大局來說都無關痛癢，帝都洛陽依舊歌舞升平，朝廷增著賦賣著官，一座座新宮殿拔地而起，漆味兒還沒幹，皇帝的斂財欲望又膨脹了，東漢王朝仿佛是一位養尊處優的豐腴婦人，除了安逸於日復一日的極奢享樂，對世間悲苦百態一無所知。

誰也沒想到，一場災難在波瀾不平的帝國腹心裏悄然拉開帷幕。

那是個清寒的初春早晨，掌管京畿的河南尹收到了一份密報，當時他正駕著兩頭驢趕往公署，貴胄駕驢是帝都洛陽的一道奇特景致，皆因皇帝好驢，在民間大量購驢置於後宮，常駕四驢，親自操轡，驅馳周旋。天子的古怪喜好引領了天下潮流，豪俊皆風靡效之，以至於市面上驢比馬貴。幾年間，洛陽好尚跟風的世家商賈們紛紛置驢駕車，一時滿街驢叫不絕，驢糞驢尿遍地橫流，洛陽變成了一座驢城。

那份密報上說民間的宗教組織太平道和內宮交通勾結，密謀叛亂，連謀反口令都商議好了，叫做“蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉”，而告密者正是太平道的弟子。

密報很快傳入內宮，正在西園和宮女宦官玩裸體遊戲的皇帝嚇得玩性全飛了，立詔三公、司隸按驗情偽，凡宮省、民間有與太平道勾連者，皆行誅殺。

屠殺的刀鋒高高擡了起來，無數顆頭顱滾落下來，潑出去的血汙了一片大好山河，僅僅洛陽城，就有上千人因受此事牽連丟掉性命。

誅殺太平道的詔書急傳到王朝的每個郡縣，各地方長官奉令開始對叛亂進行毫不留情的剿滅，宣令太平道為非法，有敢私習該道者，轍行大辟。

就在朝廷下令誅殺叛亂分子時，聞訊的太平道提前舉事，早就準備好的刀兵揮了出來，振臂之下，一呼百應，成千上萬的信徒生死奔赴，將天下太平一把撕成了碎片。

當戰爭的硝煙吞沒著九州疆域時，朝廷頒發了一道溫情脈脈的赦令，即赦免天下黨人。

自十二年前第二次黨錮之禍起，上萬人因此命喪黃泉，無數黨人遠離家園，奔赴在異鄉的淒惶土地上，仿佛一只只沒有巢穴的螞蟻，被政治鬥爭那冰涼的洪流撕裂了，吞沒了，埋葬了。

這道遲來的赦令拉回了一些離散的人心，卻並沒能挽回大廈將傾的覆滅命運。

一切都晚了，轟轟烈烈的叛亂已遍布州縣，戰爭的刀鋒將會碾碎這太平世界，當天下太平時，親人不能歸家，當親人能歸家時，天下卻不太平了，真是莫大的諷刺。

這一年末，經過帝國將領的拼死抗戰，黃巾叛亂粗定，為慶祝勝利，朝廷敕令更改年號，太常據禮而考，擬定了“中平”的新年號，十二月己巳，新年號“中平”正式頒詔天下，在新年到來前，洛陽人家都在祭祖時垂在堂前的旌幡上書寫著“中平”，期頤著天下太平，皇朝中興。

然而這一切只是太過美好的幻想。

黃巾叛亂的首作難者雖已誅戮，但潛伏在草野之間的叛亂余勢始終無法撲滅，各地盜匪橫行，有的打著黃巾的旗號，有的自立名目，有的嘯聚無常。在徐、青兩州，黃巾復起，眾起十萬，抄寇郡縣，剛剛恢復和平的齊魯疆場再度殘破。與之呼應，漁陽人張純勾連北方烏丸丘力居起兵，暴掠青、徐、幽、冀。在雍涼一帶，邊章、韓遂作亂隴右，侵寇三輔，漢朝帝陵幾乎不保，邊、韓叛亂尚未平息，涼州王國又起刀兵，兵臨陳倉，窺視關東。帝國北方的遊牧民族眼見中原戰火紛起，生出南下牧馬的覬覦心，匈奴、鮮卑、烏丸，這些曾被漢帝國強大的武力阻擋在苦寒塞外的雄風鐵騎，或率眾奔襲，或與內地叛軍聯盟，撕碎了帝國本已脆弱的邊防線。那些年，帝國的將領們疲於奔命，在縱橫千裏的國土上四面征戰。為了應付突如其來的叛亂，中央把軍事權力一次次下放地方，憑著非常時期的政治紊亂，地方割據勢力已粗具規模。