三

我對自己掌握的材料大致分析了一下，這些“記錄”的作者除了《醉茶志怪》的李慶辰是天津一帶人之外，基本上都是南方人，而且關於僵屍的故事，僅有不足十條是出於北方，絕大多數都是出於南方，而且尤以江南的南京、揚州及太湖周邊地區為多。這些地方低下潮濕，節令一入梅，衣物特別是與皮革有關的東西生“毛”的事是司空見慣。其實就是北方較濕潤的地方如號稱“小揚州”的天津，到了淫雨或者溽暑時節，也照例會出現這種現象，所以我們那裏就有“這天兒悶得快讓人長毛了”的話。那麽，僵屍會不會生毛呢？如樓蘭美女一般的幹屍是沒什麽希望了，可是新葬而未腐的屍體卻極可能在地下生“毛”。我沒有這方面的實踐，自然沒能親眼見到，只能想當然了，但明以至清代的人卻是肯定出過不少具有這方面實踐經驗的人才的。也就是說，從明代開始，民間有一種堂而皇之的掘墓之風，而且所掘的正是新葬之墓！

這就引出另一個惡劣風俗的話題，即“僵屍化為旱魃”之說。旱魃之為物，其來甚遠。《說文解字》：“魃，旱鬼也。”段玉裁注：“魃，旱神也。此言旱鬼，以字從鬼也，神鬼統言之則一也。”這旱鬼或旱神古代有數種說法，為人熟知的一為黃帝時的天女“女魃”，二為《神異經·南荒經》所說的：“南方有人，長二三尺，裸形，目在頂，走行如風，名曰魃。所見之國大旱，赤地千裏。”但把旱魃與人的屍體牽扯到一起，則起於明代北方的河南、河北、山東等地。那裏每遇亢旱，人們便指新葬屍骸為旱魃，必聚眾發掘，磔爛以禱，名曰“打旱骨樁”。（見明黃瑋《蓬窗類記》卷二。而張岱《石匱書·韓文傳》則雲：濟南之俗，天旱則惡少年相聚，發冢暴屍，名曰“打魃”。）但並不是所有的屍骸全是旱魃，只有生了白毛的“毛僵”才是正身。千裏赤旱原來都是墳裏那個家夥在搗鬼，自然應該把它找出來除掉的。但是新葬之墳有的是，要想排查，卻不像敲開門查戶口那麽簡便，所以必須要請專業人士，也就是鄉村裏的巫師術士之類，由他們縮小搜查範圍。明於慎行《榖山筆麈》卷十四記有一法，是在深夜用火去照那些墳墓，如果某墳墓上有光焰，裏面即是毛僵。但各地的巫師們風格和手段並不一致，明謝肇淛《五雜俎》所記的則是另外一種，即只挖新死小兒之墳。這也許是因為傳說中的旱魃只有二三尺高，正與小兒體形相稱，但更主要的原因，也許是掘小兒墳要比掘人家父母的墳所受到的抵制要小得多。但抵制總還是要有的，一開始肯定要進行說服教育，讓主人以大局為重，而且申明，那裏面的屍體已經為旱魃所借用，與貴公子或千金並無關系，所以也不會對貴家族的聲望有不良影響，更不會記入档案，等等，可是如果對方冥頑不化，便不能長久地“溫良恭儉讓”了，那時往往會釀成武鬥，再造出一些新的屍體：

燕、齊之地，四五月間，常苦不雨，土人謂有魃鬼在地中，必掘出，鞭而焚之，方雨。魃既不可得，而人家有小兒新死者，輒指為魃，率眾發掘，其家人極力拒敵，常有叢毆至死者，時時形之訟牘間，真可笑也！（《五雜俎》卷一）

但如果只挖小兒墳，還算對打擊面有所“節制”，如果小兒墳挖完，旱情還沒有緩和，群情“激憤”起來，後果就會更為嚴重。凡是新葬之墳就要“有棗沒棗打三竿”，不挖出一個生毛的家夥就不歇手。而且更糟糕的是，如果掘墳掘上了癮，從中嘗到了甜頭，就是找到了一個毛僵也不肯罷休，那結果就可能是新葬之墳無一幸免，而墓中殉葬的東西自然也就不翼而飛了。因為那時就已經有人發現，在這“打旱骨樁”運動中的一些勇敢分子其實夾雜著私心，不僅僅是假公濟私，撈些財物，而且正如《蓬窗類記》所指出的：奸詐往往借禳旱為名以報私仇。這些勇敢分子很具鼓動性，扇風點火，推波助瀾，往往一下子就糾集千百人，面對這些胸懷義憤而身攜鐵器的人流，誰要是敢攖其鋒芒，非把自己也變成“旱骨樁”不可。於是到了弘治年間，都禦史屠滽專門為此事上疏，奏請嚴行禁止，“置作俑者於法，諸為從者，悉隸邊地戍籍（也就是常說的“充軍發配”了），由是其風稍戢。”所謂“稍戢”，只是一句體面話，其實就是根本不能制止。

不管是發橫財也好，泄私憤也好，但從名義上說，這些愚民的暴行卻有一個正當的理由，那就是“抗旱”。這種暴力抗旱雖然受到官府的禁止，但對於被旱情逼紅了眼的農民們，這些禁令往往成為一紙具文，弘治年間綱紀尚存，也不過是“其風稍戢”而已。於是有些地方的官府施行一種有條件的放任政策，如閑齋氏《夜譚隨錄》卷二所記為北京郊外事，官府規定，民間如果掘出了毛僵，必須申報官府，驗明正身之後方能焚燒。這種“約束”就等於承認了打旱骨樁的合法性。帝輦之下，尚且如此，可以想象，在法制混亂的明朝後期，那種掘墳抗旱不斷升級的局面怎麽能得到控制呢？明末農民大起義的一個原因是連年大旱，我想，在各地小股起事之初，總有一些是以打旱骨樁來開場的吧。