人論第十三（第3/6頁）

英國著名的政論家和國務活動家查爾斯·狄爾克曾說，他所知道的虛榮心最強的人是19世紀末的英國首相索爾茲伯裏。幾年以後狄爾克又補充道：“自那時以來我知道的虛榮心最強的還有溫斯頓·丘吉爾。”

希特勒說丘吉爾是：“政治家中蹩腳的軍人，軍人中蹩腳的政治家。”

古德裏安將軍說希特勒：“希特勒盡管身居高位，但活得並不輕松。甚至可以說，這是一個根本不懂得如何享受生活的人。他是一個素食者，不喝酒不抽煙。從個人方面來說，其生活方式是很高尚純潔並令人敬佩的。但是，從另外一方面來說，他和其他的人類似乎已經脫節了。他並沒有一個真正的朋友，除了他的勃勃野心和永不停歇的統治欲望。”

專門研究門捷列夫著作的學者瓦爾登說：“如果按照奧斯特瓦爾德的分類法，門捷列夫屬於浪漫性人物，從他那熱情奔放而又帶有棱角的性格可以看出，他不是經典派，而是屬於戴維、李比希式的浪漫派。”

愛因斯坦談起“非洲聖人”時說，“像阿爾貝特·史懷哲這樣理想地集善和對美的渴望於一身的人，我幾乎還沒有發現過。”

維辛斯基是蘇聯司法的代表人物，作家索爾仁尼琴稱其為邪惡天才，英國學者克蘭蕭指責他陶醉在邪惡中不能自拔，時代雜志在訃告中送其“魔鬼的辯護士”的謚號。美國法學家富勒批判他學術上慣於回避實質問題，以惡言謾罵取代理性分析。英國工黨政府外交部長貝文則說：“每當我看到維辛斯基，總不禁聯想，他那張殘酷無情的嘴裏，是否浸滿了成千上萬無辜犧牲者的鮮血。”

尤金·奧尼爾是美國民族戲劇的奠基人。有人說：“在奧尼爾之前，美國只有劇場；在奧尼爾之後，美國才有戲劇。”

愛倫堡說艾呂雅有一種驚人的特性：“這位仿佛是孤僻的，甚至是‘與世隔絕’的詩人不僅理解所有的人，還代替了所有的人去感受。”艾呂雅如此說“自由”：由於一個詞的力量，我重新開始生活，我活在世上是為了認識你，為了叫你的名字。

列維―斯特勞斯評價博厄斯說：“博厄斯去世之後的美國，百科全書式的人物沒有了。每個人都在博厄斯開墾的土地上各撿一小塊耕耘。”

山姆·沃爾頓不僅創立了沃爾瑪，還成為了沃爾瑪的精神支柱，他留下的沃爾瑪哲學是每個商家都奉若珍寶的經營寶典。甚至他最大、最老的對手哈裏·康寧漢也這樣評價他：“山姆可稱得上本世紀最偉大的企業家。他所建立起來的沃爾瑪企業文化是一切成功的關鍵，是無人可比擬的。”

西班牙詩人洛爾迦曾說，聶魯達是當今最偉大的拉丁美洲詩人之一，是“離死亡比哲學近，離痛苦比智力近，離血比墨水近”的作家。聶魯達“缺少兩樣眾多偽詩人賴以為生的因素：恨與嘲諷”。

孤僻的性格使馬龍·白蘭度變得玩世不恭。他看穿了一切，不崇拜名人，上班遲到，愛走就走，拍攝從來就不準備。有時十分傲慢無禮，成了好萊塢最出名的“浪子”演員。有一位著名導演當面斥責他：“演戲你是個天才，可做人你是個大失敗者。”

作為總統，艾森豪威爾的政策雖然對美國歷史和國際政壇有一定影響，但並不偉大，連他自己的兒子都認為：“他的軍事生涯比政治生涯更重要，他在歷史上的‘偉大’更多體現在戎馬生涯而非白宮歲月。”

泡利雖然為人刻薄，語言尖銳，但這並不影響他在同時代物理學家心目中的地位。在那個天才輩出、群雄並起的物理學史上最輝煌的年代，英年早逝的泡利仍然是夜空中最耀眼的幾顆巨星之一，以致在他死後很久，當物理學界又有新的進展時，人們還常常想起他，“不知道如果泡利還活著的話，對此又有什麽高見”。

小提琴家伊薩科·斯特恩評論音樂家瓦爾特：“他是文雅的獨裁者，就如同托斯卡尼尼是一位脾氣暴躁的獨裁者一樣。”

美國理論批評家蘇珊·桑塔格如此評價過人：“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現代作家能喚起愛。他死於1960年，他的死讓整個文學界感到是一種個人損失。”

1962年2月17日，指揮家瓦爾特去世。當天晚上，紐約愛樂樂團的觀眾得知了這個消息，萊奧納德·伯恩斯坦即評價他，稱道他為“音樂聖徒之一，是一位善良、熱情、仁慈而獻身事業的人”。

戴高樂說，丘吉爾只關心短期的目標。“像所有英國人一樣，他是個商人。他同俄國人做交易，在東方作出讓步，以換取在別處能放手行動。作為一個戰士，他有時極有意思，有時卻令人難堪。”