15 不祥的一年

西歐 1587 至 1588 年，仲冬

在 1587 年行將過去之時，疑慮日益籠罩了西歐的每個角落。這種疑慮事出有因，在某種程度上完全是可以理解的。隨著冬天臨近，聚集在裏斯本的艦隊趕在年前起航的可能性正愈來愈低，但另一點也就因而越發確定無疑——艦隊會在春天進發，直擊英格蘭。事實上，盡管腓力還在寫信授意他的大使們，要他們對無敵艦隊的目的地嚴加保密，盡管身在巴黎的門多薩仍然謎一般地緘默不言，還暗中調動一切他所能想到的安全和反間諜機構防止走漏風聲，盡管帕爾馬在努力誤導外界的猜測，放風說英格蘭這個顯而易見的目標只是個幌子，突襲瓦爾赫倫① 才是西班牙的用意所在，可是腓力的計劃其實已經明白無誤地顯露出了輪廓。裏斯本永遠雲集著各路外國人，即使是最沒有經驗的觀察家也能判斷出，如此大規模地調動船只、水手、士兵和火炮，絕不只是為了保護西印度群島的商業，或是在愛爾蘭攪出一點風浪。佛蘭德依舊是一處貿易往來的十字路口，她的民眾中仍有許多人對於起義者心懷同情。帕爾馬既很難擺脫他們密切關注的目光來實施自己的計劃，也很難讓弗萊芒人相信，開掘長達 5 裏格的運河，將斯勒伊斯和尼烏波特彼此相連，只是為了水陸並行進攻瓦爾赫倫。至於他的真實用意，乃是在新運河修造完畢後，讓一艘駁船得以經由斯凱爾特河，從安特衛普駛抵敦刻爾克的港口，全程無須冒險進入外海。據帕爾馬測算，設若天氣保持良好，只需要來年 4 月的一個夜晚，一支黃昏啟碇的小型船隊就能從敦刻爾克始發，在天明前抵達北福蘭② 沿岸靠近馬爾蓋特③ 的地方。

到 11 月末，計劃藍本已經浮出水面，帕爾馬的軍隊將在一支西班牙艦隊的運載和護送之下穿越海峽，而在對方那裏，博伊斯和奧登巴弗特、伯利和沃爾辛厄姆都已對此心知肚明，荷蘭和英格蘭的海軍也已做出了針對性的部署。既然如此，在奧格斯堡銀行家、威尼斯商人以及巴黎城內酒店中爭論不休的閑漢那裏，計劃就更算不上是秘密了。整個基督教世界都在屏息打量這場競賽，一方是英格蘭，這一道狹窄海峽的傳統領主，另一方是巨人西班牙，雄心萬丈的新興帝國，夢想成為諸大洋的主人。

在多數精明的觀察家看來，這一次戰局頗不明朗。毋庸置疑，英國艦隊一如既往地是大西洋上最可怕的戰鬥力量。來自 16 世紀的實戰經驗也顯示，想要奪取一塊全力防禦的土地實屬難事。但另一方面，帕爾馬有著傲人的戰績，曾經屢次打垮由職業老兵組成的軍隊。這位指揮官是當時一致公認的最偉大的將軍。相反，英國民兵是些經驗匱缺的新兵，極有可能出任指揮官的，是那位從未顯露任何軍事才幹的萊斯特伯爵。沒有一座英格蘭城市擁有真正的現代防禦工事，許多人對英國人能否團結一致、堅決抵抗表示懷疑。西班牙的英國流亡者們聲稱，只要成功登陸，帕爾馬將會發現英格蘭是一片比荷蘭和澤蘭更容易征服的土地。而且人盡皆知的是，為了促成帕爾馬的登陸，腓力的籌備工作同樣舉世無雙，地中海的全部海上資源都掌握在他的手中。腓力已經把葡萄牙海軍編入自己的艦隊，要知道葡萄牙人可是大西洋上第二強大的海軍力量。他的船長裏，頗有一些人是能幹老練的水手。最重要的一點事實還在於，長期以來，西班牙一直在腓力的領導下從勝利走向勝利。這是“命運”，16 世紀的人們這樣稱呼它，或者“神聖天意”，是不可違背的上帝意志。幾個世紀以後，他們又在談論“未來的潮流”，或是客觀歷史合力的勝利，其實無論身在何時，他們的意思都是一樣的，那就是成功似乎會預示著另一個成功、失敗似乎會預示著另一場失敗，因為設想事物一如既往地沿著既定方向運行，總比想象軌道發生了改變要容易些。威尼斯人一貫審慎，本來就算是土耳其人和異端分子，也不會比他們更加反感西班牙人又一次贏得勝利，然而多半是出於以上原因，就連他們也把賭注適度地押在了入侵的腓力國王一方。

關於西班牙獲勝的幾率，人們可能有不同的估計，但是倘使西班牙再次獲勝，歐洲會迎來怎樣的命運，沒有人對此存在任何疑問。一旦腓力將英格蘭收入囊中，荷蘭人剩下的日子也就屈指可數了。掌握了英格蘭，也就理所當然地意味著掌握了周邊的近海，而失去對沿岸海域的控制，荷蘭的抵抗將難以為繼，多數人都會承認，在那種局面下堅持抵抗將是徹頭徹尾的愚蠢行徑。至於四分五裂的法蘭西，英國的落敗篤定會讓已然絕望的胡格諾派的事業面臨毀滅，瓦盧瓦王朝的末代君主將無法在國內的拉鋸戰中繼續維持平衡，想要苟延殘喘，唯一的選擇便是充當西班牙的傀儡，不然就會被後者棄若敝屣。腓力將會收復其族親在法國喪失的所有領地，經過審慎考慮後，他還將占據某些省份和據點，剩下那塊不知還剩幾何的土地則可能由吉斯的亨利出任國王。長期以來，西班牙，這個扮演教會爪牙的單一制國家，還有他們永不停歇的十字軍的戰旗，在整個歐洲投下了長長的暗影。但假如腓力的無敵艦隊輸掉這一戰，歐洲也許會逃脫這團暗影，而這也是從波城、阿姆斯特丹，到海德堡、日內瓦，再到威尼斯乃至羅馬的某些樂觀主義者們的一致看法。那些悍勇的戰士們早已在普利茅斯、弗拉辛或是泰晤士河畔的冬日裏急不可耐，他們最渴盼的便是西班牙的艦船早日出現。但是，即使是他們也不敢想象能夠輕取勝利。