序 言

傳統上，無敵艦隊戰敗的故事也被視為一個國家遭逢危機又自我救贖的故事——經歷了危機和救贖的是 16 世紀末葉的英格蘭，它面對和挫敗的對手是腓力二世的西班牙，一個勢不可擋的強國，一個自封的羅馬教會的捍衛者。在時人和後代的眼中，這座由童貞女王統禦的小島竟然擊敗了西班牙和天主教反宗教改革陣營的龐大勢力，可謂天意使然的大事，對於英國和其他國家的新教徒而言，這場勝利也提供了有目共睹的憑據，證明了上帝絕不會拋棄他孤苦無依的子民。

勝利的喜訊傳來後，一場舉國同慶的感恩節與伊麗莎白一世登基 30 周年的紀念慶典一道被安排在了 1588 年 11 月，感恩節的日程包括為期一周的禱告儀式、布道宣講和列隊巡遊，與此同時還伴有明亮的篝火和四處回響的教堂鐘聲。這是一場為天降救贖舉辦的慶祝典禮，為了共同紀念這起偉大事件，英格蘭和起義的荷蘭諸省還打造了許多紀念章，其中的一枚刻畫了無敵艦隊被“新教之風”吹散的景象，還烙有“上帝吐納風雨，他們因之潰散”的字樣。這場突然籠罩西班牙無敵艦隊的劫難極大地鞏固了 16 世紀晚期正在英格蘭呼之欲出的一種國家自我想象，在這種想象中，這是一座蒙神祝福的島嶼，一處崇奉新教的自由樂土。

17 年後，在伊麗莎白的繼承者詹姆斯一世即位之初，又有一幕顯然彰顯了天降救贖的好戲再次確認了這種想象。1605 年 11 月 5 日，蓋伊·福克斯（Guy Fawkes）的火藥陰謀被破獲。11 月恰恰是伊麗莎白登基的月份，這位女王留在人們記憶中的光輝在當時與日俱增，此時披露羅馬天主教會的驚天密謀剛好提供了新的憑據，證明上帝一直在照看他的這片國度。隨著教皇和敵基督的勢力又一次遭到挫敗，一項年度慶典自 1605 年開始設立，旨在每年提醒英格蘭的男女牢記這兩次都稱得上無與倫比的天恩，為此他們有必要永遠忠於信仰的事業。

最後，好像是為了再三強調上帝將非凡的祝福賜予了這個國度似的，奧蘭治的威廉——在另一陣“新教之風”的助力下——於 1688 年 11 月 5 日在托爾灣登陸，他將要履行身為光榮革命捍衛者的使命，而這場革命最後確保了新教和自由的決定性勝利。在一個團結的英國威嚴地邁步向前的進程中，它其實是懷著驕傲的自信依次超越了西班牙和法蘭西兩大帝國，直到在這世上遠邁群倫，它堅信自己是一個尤其得到垂青的國家，它的宗教、自由無不安如磐石，它的艦隊也好似有銅墻鐵壁。不過等到 1888 年，當擊敗無敵艦隊的第三個百年紀念日在各地分散的慶典中度過時，典禮本身已經無甚必要了。大不列顛已經統治了海洋。無敵艦隊的故事早已被重述了無數次，19 世紀的一批傑出史家，如 J. A.弗勞德① 、J. K.勞頓② 、朱利安·科貝特③ 等人，在重述時還補充了新的文獻證據，而今這個故事早已深刻地烙印在國家記憶之中。

饒是如此，到了維多利亞時代④ 晚期，世界又迅疾地發生了巨變，這將激烈地改變英國及其世界帝國的前景。1940 年的情景一如 1588 年，這個國家的生存再度命懸一線，某個奉行侵略的強國正咄咄逼人地跨越歐洲大陸，迫使一個又一個國家在其顯然不可阻擋的侵略勢頭之下屈服。兩起事件相隔幾個世紀，卻又如出一轍，此間的張力讓一位年屆不惑、曾經在哈佛大學接受學術訓練的美國史學家加勒特·馬丁利心緒難平，很快，當他的祖國加入戰爭並與英國並肩作戰時，他也即將前往美國海軍服役。“寫一本有關西班牙無敵艦隊戰敗的書，”他的序言如此開篇，“一定早就有人動過這個念頭，而我第一次產生這樣的想法，是在 1940 年 6 月，那時全世界的目光又一次轉向了英格蘭的海岸及周邊海域。”19 年後，即馬丁利逝世前的第三年，《西班牙無敵艦隊的戰敗》（The Defeat of the Spanish Armada）——在美國發行的版本簡稱《無敵艦隊》（The Armada）——將會付梓，批評界和大眾讀者的好評隨即如潮湧至。“這部書，”英國歷史學家 J. H.普拉姆⑤ 寫道，“無可挑剔，是一部大多數史家都會不惜耗費半生心血以求完成的傑作。”

自從 1959 年出版以來，馬丁利的《無敵艦隊》不僅旋即躋身暢銷書之列，而且一版再版，當讀者們渴望尋找關於 1588 年劃時代事件的敘述類作品時，這部著作依然是最常出現在推薦書單上的第一選擇。我們該如何解釋本書在數十年中經久不息的暢銷和長銷呢？馬丁利是一位深具職業素養的歷史學家，他的研究專長本來是一個相對深奧晦澀的題目——“16 世紀的歐洲外交和國際關系”，在這個領域他將發表另一部經典作品——《文藝復興時期的外交》（Renaissance Diplomacy, 1955）。馬丁利的研究使他對相關時段史料——無論出版與否——的掌握造詣非凡，他曾投入大量時間和精力，準備編纂一部縱貫 16 世紀上半葉英西關系史的多卷本史料集。不過在一絲不苟的學究式研究之外，他還是一位胸中燃熾著雄心的歷史學家，他想要寫作能夠吸引和感染公眾的作品，而在平常的學術機構中，這樣的作品罕如鳳毛麟角，與此同時，他還要以完美無瑕的學術成就作為支撐是書的立論之基。他在 1942 年第一次得償夙願，一部成功的傳記《阿拉貢的凱瑟琳》（Catherine of Aragon）在該年問世。他還將再次如願以償，而這一次，出現在他筆下的無敵艦隊甚至博得了更加轟動的反響。