國家的文藝氣質（第2/5頁）

比如奧地利——面積八萬多平方公裏，人口八百余萬，才是北京現有人口的三分之一。

奧地利是德語國家、天主教國家，羅馬天主教為國教；同時也是工業經濟發達的國家。

奧地利人崇尚文學、音樂、繪畫、雕塑、建築藝術。他們曾經產生過的文學流派很多，繪畫與雕塑藝術的流派頗多，在造型藝術方面達到過令世界公認的高峰。讀書，聽音樂，看歌劇是他們主要的愛好，首都維也納有“音樂之都”的美譽，多位世界級的音樂大師在那裏度過創作和演出時光。維也納新年音樂會久已蜚聲全球，每年都有近十億人收看電視直播。

普遍的奧地利人對文藝的選擇態度都近乎嚴苛，他們的標準一向是欣賞價值而非娛樂口味。這使任何旨在以娛樂性高而大賺其錢的文藝，面向奧國都根本打不開市場。倘以國家為集體在全世界選“雅人”，奧國人的排名肯定靠前。其八百余萬人中，至今已有十八人獲得諾貝爾科技成果獎。解剖學、神經外科學、矯型學、心理學等多種學科的先驅人物都是該國人。第一位奧地利人獲諾獎距今已九十年，那時奧地利才五百萬人口左右。

“一戰”和“二戰”，也使奧地利國民經受了嚴重的創傷。

他們後來究竟是怎麽做到的？

我試圖給自己一個明白已經很久，卻一直想不大明白，只能從邏輯上並非多麽自信地推斷——某類宗教之傳教場所，方式具有顯然的詩性和既肅穆又愉悅心靈的文藝性，如優美的管風琴聲、童聲唱經班、民間自發組織的誦經活動、友善互助的教義要求，長期地影響一代代人們，使人們自然而然地形成了親近優質文藝的共同習性。此種共同習性，進一步決定了其文藝的優質性，遂成基因，生而有之。這種對優質文藝的共同的親近，使劣質文藝在本國沒有自生環境，由外來也會遭到共同排斥，於是造就了一部分文藝愛好方面具有典雅傾向的人類。這部分人類的共同特點是——對文藝的欣賞願望遠大於娛樂願望，並且喜歡與家人、戀人、朋友共同欣賞；獨處之時喜歡讀書，對書的選擇也像對文藝的選擇一樣排斥劣質。他們遠行時總是會帶著書籍，在周圍皆“手機控”的情況之下，一點兒也不會因為只有自己一個人在讀書而不自在。他們在別國觀光時，身處喧鬧之境，眼見刺激場面，自己也大抵不至於因之表現亢奮，只不過會情不自禁地鎮定地拍照——這樣的一些人類，依我們大多數中國人看來，未免太過古板。實際上他們一點都不古板，比我們更是感性的人。但促使他們激動的事，與促使我們激動的事往往不一樣。所以他們的國家人口雖少，人口素質明顯的高，可被集體視為地球村的優秀公民。

世界上類似的國家很有一些，如丹麥、瑞典、瑞士、芬蘭、挪威、愛爾蘭、匈牙利等。這些國家的人在性格上並不都像奧地利人那麽具有“文藝貴族”般的氣質，但他們對於優質文藝的偏好，對於庸俗無聊的文藝現象近乎本能的排斥，與奧地利人卻是一樣的。

這不表明他們是拒絕歡樂的人類。

也不意味著他們在文藝接受心理方面有什麽潔癖。

他們只不過是一些欣賞願望遠遠大於娛樂願望，並且欣賞水平已無法再降低下來，使自己成為庸俗無聊的文藝受眾的——人類。

即使同樣是歐洲國家，同樣是以天主教為主要信仰的國家，民風民俗以及所養成的民族性格也會大不相同。如比利時，並未定天主教為國教，但一千余萬人口中，90%信奉天主教。與紳士做派十足的奧地利人相比，他們顯得喜歡熱鬧。比利時三五日就會有一次集市、節日或嘉年會。五花八門，內容都少不了文藝表演。比利時的民間文藝社團是世界上最多的，僅首都布魯塞爾就五百多，以合唱團、樂團、劇團、繪畫與雕塑愛好者為主。簡直可以說，比利時是世界上將文藝與民間生活結合得最密切的國家——但該國並無什麽文藝的產業鏈，人們也不考慮文藝產業化的問題。他們喜愛文藝，是相當純粹的喜愛，與商業目的關系不大。至於吸引了更多的外國旅遊者，那是客觀結果，非主觀的目的。在旅遊淡季，他們該熱鬧也熱鬧——因為那是為自己快樂，非是為了快樂給別人看。

他們為什麽會那樣呢？因為是世界上人口密度最高的國家之一嗎？誰知道呢？果而如此的話，那麽似乎可以推導出一個規律，即——人口密度越高，人對娛樂的心理需求越大；倘普遍生活還算不錯的話。

與奧地利人傾向於欣賞高雅藝術這一點相比，比利時人對文藝的態度是雅俗並包，一視同仁。但所謂“俗文藝”，在他們那裏是指民俗色彩濃郁，歡樂指數較高。像奧地利人一樣，他們難以容忍庸俗無聊。化裝成馬戲團小醜的雜技表演是兼容並包的底線。我曾問過來自比利時的友人，他們是否喜歡英國“憨豆先生”的滑稽小品表演？