序

像這樣一本書，批評起來比寫起來容易多了。將漫漫千年的悠久歷史壓縮成簡短的一卷本，這必將引起專家學者的厲聲呵斥，因為他們不能容忍自己的一方天地慘遭篡改、限制、歪曲，甚至忽略。然而，對於如此宏大的話題，一本意欲簡明的歷史書是不可能做到面面俱到的。它最多只能成為一本富有見地的向導，將讀者引向浩瀚的歷史發展中去。

事實上，這種局限是由歷史編纂本身的性質所決定的。歷史不是簡單地記述一個廣受認可的故事，而是一個將大量的史料和前人的評述進行排列組合的過程。德國簡史的編纂尤其如此。篩選增刪雖然心痛，卻必不可少。讀者對事物的看法不一，作者卻必須對觀點作出選擇。而對於不同歷史時期所占的篇幅，本書則按照觀賞風景時的原則進行編排：離觀測者越近的，體積越大，細節越豐富；離地平線越近的，則越模糊，越籠統。因此，越靠近現代，每個章節所包含的時間段就會越短。如此，在觀賞風景時，有些特征也會顯得更加重要。這就是歷史學家非常熟悉的“目的論”（teleology）。這是在歷史編纂中存在的一種趨勢，即關注與當下直接相關的歷史，按照結果評述歷史的發展（無論歷史的參與者是否意識到自己對歷史的“進步”作出了所謂“貢獻”），並忽視那些沒有產生重大變革的事態變化。對於這種趨勢，雖然在近來的歷史編纂中已有一定的反思，但從當下的角度出發，仍然有些特定的歷史發展顯得更為重要。同時，不管如何力求公平、客觀，每個作者必有其特殊的興趣、熱情和盲點。有關德國歷史，還有一個特殊的問題：它恰當的主題範圍在哪裏？本書中，奧地利史既穿插於不同時期的“德國”史，成為其不可缺少的一部分，1871年後又與現代德國史密切相關。而奧地利並不是唯一一個這樣的地區，雖然它可能最明顯。其原因在於，所謂“德國”的邊界，幾百年來一直處於不斷的變化中。

如此包羅萬象的一本書必然十分依賴他人的研究成果，作者須保證在整體連貫一致的敘述中，同時展示現有的史實和史學家們通常相互沖突的觀點。本書作者強烈意識到當下史學研究領域的空白和不足，但仍然希望通過呈現一個時間跨度大、題材廣泛的德國史框架，來達到兩個有益的目的。其一是為後續特定領域的研究提供基礎和啟發，其二是方便讀者定位自己現有的知識和興趣。本書意欲成為一張地圖，為進一步的細節調查指路。

在此，我衷心地向我的同事和朋友致謝，感謝他們閱讀了我的手稿，並對部分手稿提出了寶貴的意見，幫助我糾正了一些史實謬誤和不恰當的說明。我要特別感謝以下幾位朋友，他們為幫助我改進本書付出了很大的努力：大衛·布萊克本（David Blackbourn）、伊恩·克肖（Ian Kershaw）、蒂莫西·麥克法蘭（Timonthy McFarland）、魯道夫·穆斯（Rudolf Muhs）、哈米什·斯科特（Hamish Scott）、鮑勃·斯克裏布納（Bob Scribner）、吉爾·斯蒂芬森（Jill Stephenson）、馬丁·斯維爾斯（Martin Swales）。若本書有任何不足，均應由本人承擔。本書還得益於倫敦大學學院基金會的贊助。正是由於基金會的允諾，我才得以查閱圖書館、博物館及档案館，獲取了合適的插圖材料。選擇合適的插圖幾乎和組織文字一樣困難，期間也出現了同樣多的問題，例如：選擇、說明及疏漏等。經過仔細觀察，讀者可以注意到：我們熟悉的名人及其事物，有關這些的圖片都讓位給了更加廣泛的主題，以及更加久遠的歷史時期或場景。最後，我還要感謝我的丈夫和三個孩子，他們在炎炎夏日中，花了數不清的日子，行走在歐洲的中部，只為了幫助我尋找有關德國歷史的點點滴滴。