世界冠軍之死（第3/4頁）

在這個過程中，容國團感到非常的迷茫——他曾發自內心想去感受這場運動，參與這場運動，但他發現他不能，他實在無法理解其中的邏輯。他甚至不斷地去問隊友：“你覺得我錯了嗎？”

1968年5月12日，情況變得更糟了。

中共中央、國務院、中央軍委、中央文革小組在這一天發出了《命令》（時稱“五一二命令”）宣布：“國家體育運動委員會（包括國防體育俱樂部系統），是黨內頭號走資本主義道路當權派夥同反革命修正主義分子賀龍、劉仁、榮高棠等完全按照蘇修的辦法炮制起來的，長期脫離黨的領導，脫離無產階級政治，鉆進了不少壞人，成了獨立王國。……特決定全國體育系統全部由中國人民解放軍實行軍事接管。”

體育界進一步“清理隊伍”有了紅頭文件的保障，而容國團因為之前做了兩件事，陷入了更大的困境之中：

第一件事，是因為他不願相信自己的“引路人”賀老總會背叛毛主席，所以他被列入了“鐵杆保皇派”。

第二件事，就在“五一二命令”頒布之前，容國團代表隊友們寫了一封“請戰書”，希望能參加第30屆世界乒乓球錦標賽，但這被“造反派”認為是別有居心，要他寫檢查，交代自己到底想幹什麽。

容國團知道，自己打球或者帶隊的希望被徹底斷絕了。

而就在這個時候，另一個巨大的噩耗傳來：和容國團一樣從香港過來的傅其芳（國家隊主教練）、姜永寧（國家隊教練），實在無法忍受被隔離審查後帶來的種種羞辱，先後自殺身亡。

自殺的情緒，是會傳染的。

盡管容國團是中國第一位世界冠軍，當時隊內並沒有貼出針對他的大字報，但他覺得，自己的人生之路也走到了盡頭。

7

1968年6月20日的傍晚，容國團走出了北京市崇文區幸福大街9號樓的家門。

這天晚上，乒乓球隊內照例是有“批鬥會”的。

晚上九點，妻子黃秀珍看丈夫還沒有回家，便到乒乓球隊找他。隊友們告訴她：“容國團今天並沒有來啊！”

晚上十一點多，容國團仍舊沒有回家。黃秀珍預感到可能事情不妙了。她喊了一群容國團的朋友一起去龍潭湖附近尋找，但沒有找到。

第二天淩晨四點半，國家體委接到了派出所的電話，通知他們在離龍潭湖幾裏遠的養鴨房旁，發現了一具懸掛的屍體，對方在電話裏說，“可能是容國團”。

黃秀珍在養鴨場的那棵槐樹下，見到了蒙著白布的丈夫的遺體。白布下露出的，是容國團一直穿的一雙白球鞋。

容國團的好友郭仲恭走上前去，去解容國團脖子上的尼龍繩，但那個扣子系得非常結實，最終只能用刀子割開——容國團做事向來仔細認真，那個扣子，可能是他留給人世間最後的一件“作品”。

公安人員從槐樹前一地的“大前門”煙頭判斷，容國團曾在樹下徘徊了至少兩三個小時。

在那段時刻，容國團究竟在想些什麽？究竟是什麽，讓吼出“人生能有幾回搏”的世界冠軍，最終選擇了最不應該選擇的一種了斷方式？

在容國團上衣的口袋裏，人們發現了他的遺書：

我不是特務，不要懷疑我。我愛我的榮譽，勝過自己的生命！

那一年，容國團還沒滿31歲。

饅頭說

1978年，在容國團去世整整十年後，國家體委召開大會為容國團、傅其芳、姜永寧三人平反。

而在十年前，容國團用死都沒換來自己的清白——造反派說他是“畏罪自殺”，不準開追悼會，遺體火化的費用由家屬分擔。

1987年，國家體委在容國團的老家珠海，給他建了一座雕像。

雕像裏的容國團，右手捧著鮮花，左手捧著獎杯，微笑著看著遠方。

這座雕像，目的應該是讓人記住我們曾有過這樣一位乒乓球世界冠軍。

但我覺得還有更重要的意義，那就是在警醒所有人，容國團身上發生的悲劇，永遠、永遠、永遠不要再在中國上演。

讀者評論

子曰：外婆曾經說過，我要活著，只有活著才能看到結局。她做到了，活得比整她的那些人都長，看到了他們的結局。

Shelley：性格決定命運，一點兒沒錯。容國團應該是想法比較簡單、性格單純的人，這樣的人在找到了自己有興趣的事情以後，會心無旁騖地投入，立定決心取得成就。可是當環境發生了變化，他的弦繃得很緊，比較容易斷，因為執著、單純，更無法接受當時那些本就荒唐、沒有邏輯的種種，也無法相信這樣的事情終於會有反轉的一天。大清早的，看得好難過，本來這樣性格的人，如果有合適的支持，在自己的專業上該能取得多大的成就啊！卻走得這麽委屈。