第四章 人臣 再說君臣

現在，似乎該檢討一下君臣關系了。

君臣父子，歷來被看做最重要的人際關系。想當年，年輕的孔丘到齊國找工作，景公問他何以治國，孔子的回答便是“君君，臣臣，父父，子子”，也就是君像君，臣像臣，父像父，子像子。齊景公則點頭稱是說，是啊，如果君不君，臣不臣，父不父，子不子，就算有糧食，寡人吃得到嗎？[19]

事實上，君臣父子這四個字，乃是中國古代最重要的政治理念、道德規範和制度設計，因此從西周以來，就被著力打造、建立和維護，不容動搖。

當然，秦漢前後，君臣關系是有區別的。從西周到春秋，理論上講是家臣效忠家君，國臣效忠國君，天下之臣效忠天下共主，即士效忠大夫，大夫效忠諸侯，諸侯效忠天子，逐級效忠。到戰國，天子沒有了，三級效忠就變成了兩級效忠。但，逐級效忠不變，君臣關系也不變。

秦漢以後，諸侯沒有了，逐級效忠變成直接效忠。皇帝是唯一的君，其他人從官員到百姓，都是臣。不過，這也要看世道。如果天下大亂，則各為其主。比如東漢末年，就是周瑜效忠孫權，關羽效忠劉備，郭嘉效忠曹操。效忠對象雖不相同，君臣關系仍然是綱。

很顯然，在中國古代，君臣關系是社會穩定的基礎，君主制度的基石。其他關系，也都可以看作君臣，比如父親是家君，丈夫是夫君。兄弟和朋友看似平等，那是因為上面還有君父。沒有君父，大哥便是君。君臣之道，豈非大義？

可惜，它先天不足。

不足在於不平等。君父，毋庸置疑地高於臣子。這可是違背人之天性的，因此不能不設法彌補。彌補的辦法，是用對等來替代平等。比如“君仁臣忠，父慈子孝”，或“君使臣以禮，臣事君以忠”。也就是說，君臣父子都有道德上的義務，也都要遵守遊戲規則。一旦失禮，很可能代價慘重。[20]

這事有案可稽。

公元前559年，衛獻公請兩位大夫吃飯。兩位大夫依照禮節，衣冠楚楚準時準點來到朝堂，恭恭敬敬地等在那裏。然而左等不來右等不來，太陽快下山了衛獻公還不露面。最後，才發現他在園子裏射雁。而且見了兩位大夫，居然不脫皮冠就跟他們說起話來。

這是嚴重的失禮。

我們知道，皮冠，是戎裝或獵裝。所以，君臣相見，即便是在戰爭中或狩獵時，也至少要摘下皮冠。魯成公十六年，晉國大夫郤至三次遇到楚王戰車，每次都要免冠。楚共王派使節去慰問他，他立即免冠聽命。魯昭公十二年，身穿獵裝的楚靈王接見自己的大臣，則不但免冠，而且去披（脫去披肩）、舍鞭（扔掉馬鞭）。這些動作都被《左傳》隆重地一一記錄在案，可見意義之重大。

實際上服飾在古代中國，都是有意義的。比如不摘皮冠，就是把對方當作仇敵或野獸。請客吃飯而著獵裝，更是公然的羞辱。衛國這兩位大夫忍無可忍，怒不可遏，便發動兵變把獻公驅逐出境，十二年後才讓他回國。

此事發生時，晉國的國君是悼公。悼公問他的樂師師曠：衛國人驅逐了他們的國君，是不是也太過分了？

師曠卻斬釘截鐵地回答：恐怕是他們的國君太過分。國君是祭祀的主持人，也是人民的希望。如果人民失望，那又何必要他？老天爺是愛民如子的。上天為人民立君，難道是讓他騎在民眾頭上作威作福？[21]

這話說得擲地有聲，應該喝彩。

傳說師曠先天性失明，自稱“盲臣”，卻因此擁有了極強的辨音能力，即所謂“師曠之聰”。春秋時諸侯都有精通彈奏的樂師，大多以“師”為氏，如師涓、師襄等。古琴初為五弦，漢朝起定制為七弦，琴式（造型設計）則有數十種之多。

可惜，君要仁，父要慈，要像君和父的樣子，並沒有可操作的制度來保障，也沒法進行監督。他們仁不仁，慈不慈，守不守禮，像不像樣，全靠自覺。相反，君父們的絕對權威，則天然合理，無人質疑，不可動搖。結果是，君可以不仁，臣不能不忠；父可以不慈，子不能不孝。甚至一旦君父昏暴，則很可能不幸如申生：盡忠，他得死；盡孝，他也得死。不死，就不忠不孝；死，則忠孝兩全。

這是什麽混賬邏輯！

這又是什麽狗屁道德！

於是臣子們便只能碰運氣，或者看著辦。狐突、裏克和慶鄭的共同特點，就是恪守臣道，但不出賣良心，也不放棄尊嚴。要殺，隨你！要命，拿去！我可以去死，但話要說清楚。死得不明不白，不幹！

荀息則是另一種態度，那就是無條件地盡忠。在他看來，受人之托，尚且要忠人之事，何況是君父所托？至於成功與否，則謀事在人，成事在天。