第一章 刺客 誰該去死

豫讓最後自殺了。

自殺前，襄子幫他完成了一樁心願，這是回頭要說的。

其實豫讓並不是第一個自殺的刺客，趙家被人暗算也不是頭一回。趙襄子既不是趙氏家族的始祖，也不是他們家族遇刺的第一人。第一個遭遇了刺客的是趙盾，亦即“趙氏孤兒”趙武的祖父趙宣子。[5]

刺客名叫鉏麑（讀如鋤泥）。[6]

這個名字怪異的刺客，是晉靈公派來的。[7]

靈公是晉國的國君，趙盾則是晉國的正卿，兩人的關系相當於總統和總理。總統刺殺總理，當然非比尋常。他挑選的殺手，也應該非比尋常。[8]

然而鉏麑卻下不了手。

現在已經無法弄清靈公是怎樣找到鉏麑的，也不知道鉏麑又是什麽人。貼身心腹？宮廷衛士？職業殺手？都不清楚。他準備用什麽手段行刺，也不清楚。總之，此人接受了任務，並潛入趙盾府中。

鉏麑到達趙府，正是黎明時分，趙家三道大門全部洞開。由於上朝的時間還早，趙盾便衣冠楚楚地端坐在室內養神，完全不知道刺客已經來了，身邊一個衛士都沒有。

鉏麑肅然起敬。

據說，深受感動的鉏麑當時喟然嘆息：孤身一人也不忘恭敬的趙盾大人，是可以為民做主的啊！

這樣的人，也是可以謀殺的嗎？

不可以。

實際上，真正該死的不是趙盾，而是晉靈公。作為歷史上有名的荒唐君主，他晝思夜想的事情除了吃熊掌，就是搜刮民脂民膏來裝修自己的宮室；樂此不疲的遊戲，則是站在高台上拿彈弓射人，看行人躲避彈丸尋開心。公元前607年，即春秋時期的魯宣公二年某日，僅僅因為熊掌沒煮爛，他就把廚子殺了，裝在簸箕裏往外扔，結果被趙盾撞見。身為“一國總理”，趙盾當然不能不聞不問；而靈公做出的反應，竟是派出殺手把趙盾做掉。

這時的鉏麑，有點像莎士比亞筆下的哈姆雷特。

自從冤魂顯靈，丹麥王子哈姆雷特便陷入困境。因為他明確得知：父王是被謀殺的，兇手則是自己的親叔叔，動機是因為覬覦父親的王位，垂涎母親的美色。更可惡的是，奸人已經得逞，父王卻在地獄裏受盡煎熬。

這很不好辦。

是的，作為人子，哈姆雷特應該拿起復仇之劍；作為臣子，他卻不能謀殺國君，更不能謀殺母後。謀殺他們，是以惡抗惡；不報父仇，是姑息養奸。他甚至也不能自殺，因為那是逃避責任。看來，他大約只能“苟活”。但，肩負重任的他，苟活在世間又有什麽意義呢？

於是，殺不殺叔王，就變成了殺不殺自己。他也只好自問：我為什麽要活著？該不該活著？生與死的意義是什麽？

這就有了著名的“哈姆雷特之問”──

活著，還是去死，這是個問題。[9]

鉏麑同樣陷入兩難：命令必須服從，忠良不可殺害。殺害國之棟梁是不義，違背君主之命是不忠。要麽不義，要麽不忠，鉏麑該怎麽辦？

他選擇了自己去死。

進退兩難的鉏麑一頭撞到槐樹上，成為歷史上第一個“自殺的刺客”。

[5]趙氏家族的始祖是趙夙，然後依次是共孟、趙衰（趙成子）、趙盾（趙宣子）、趙朔（趙莊子）、趙武（趙文子，亦即“趙氏孤兒”）、景叔、趙鞅（趙簡子）、趙毋恤（趙襄子）。趙襄子去世後，他的弟弟驅逐襄子指定的接班人，自立為家君，這就是趙桓子。桓子即位一年後去世。國人認為桓子的得位不符合襄子遺願，便殺了桓子的兒子，立襄子指定的趙浣為君，是為“獻侯”。此事在本中華史第二卷《國家》第三章曾經提到。

[6]鉏是多音字，也是鋤的異體字。用於國名，讀如徐；用於“鉏鋙”（齟齬），讀如舉；用於姓氏，讀如除。麑，讀如尼或迷。本書所述鉏麑刺殺趙盾等事，整合了《左傳》、《國語》、《公羊傳》、《呂氏春秋》、《史記》之《晉世家》和《趙世家》諸家所說。

[7]晉是周代最早的封國之一，始封之君是成王的弟弟唐叔虞。晉君從西周起一路嫡傳，都稱“侯”，最後一代叫“哀侯”。哀侯以後，嫡系被滅，取而代之的是曲沃的旁支，始祖叫“武公”。以後晉君都稱“公”，依次為武公、獻公、惠公、懷公、文公、襄公、靈公。靈是“惡謚”。歷史上謚為“靈”的，多半“不靈”。比如鄭靈公，是因為吃王八而起糾紛，被自家兄弟謀殺的（《左傳·宣公四年》）。陳靈公，則是與朝臣共享情婦，又被情婦之子憤而殺死的（《左傳·宣公十年》）。

[8]卿，是古代天子或諸侯所屬之高級輔佐，有上中下三等。位類上卿而執政者，叫“正卿”，也叫“冢卿”。

[9]這句話的原文是“To be or not to be”，歷來有各種譯法。朱生豪先生的譯文是“生存還是毀滅，這是一個值得思考的問題”。