第一章 生於憂患 天命與授權

憂患伴隨了周公一生。他曾經對兒子說，我身為文王之子、武王之弟、現任周王之叔，地位不低吧？但我“一沐三捉發，一飯三吐哺”，洗頭吃飯都常常中斷，不能盡興。為什麽？我是時時警惕，不敢怠慢呀！

奇怪！叛亂不是平息了嗎？他還憂慮什麽？

人心不服。

事實上，正是武庚和三監的反叛給周公敲響了警鐘。他很清楚，新政權不可能建立在一夜之間，單憑武力也難以服眾，哪怕再加懷柔政策。是啊，周作為蕞爾小邦，憑什麽說當老大就當老大？再說了，周以遠遜殷商之國力，居然一戰而勝。這樣的勝利，保得住嗎？這樣的政權，靠得住嗎？

難講。

其實不要說別人，周人自己恐怕也嘀咕。這就需要解釋，需要說明，需要論證，需要用令人信服的說法，從思想上和理論上回答和解決兩個重要問題。

哪兩個問題？

革命的合理性，政權的合法性。

這是不能不想，也不能不答的。要知道，這事直到戰國和秦漢，也仍然有人質疑。齊宣王就問過孟子，儒道兩家也在漢宣帝時辯論過。以今度古，在西周政權未穩之時，豈能不議論紛紛？作為當事人，周公他們又豈能置之不理？

周人坦然作答。[11]

但，從周公到召穆公，以及他們的後人，說來說去，主題卻只有一個—— 天命。

什麽是天命？

天命不是運氣，而是授權。所謂“天命玄鳥，降而生商”，就是說皇天上帝派玄鳥為天使，賦予商人以歷史使命。

由此獲得的權利，叫“居中國”；由此獲得的權力，則叫“治天下”。居中國是代表權，可以代表華夏文明；治天下是統治權，可以治理華夏民族。可見，治天下的前提就是居中國。用西周青銅器何尊的銘文來表述，就叫“宅茲中國”。這也是周人要在洛陽再建新都的原因之一。

居中國，為什麽是前提呢？

這就牽涉到我們民族對世界的看法。

古人認為，我們的世界是由天和地組成的。天在上，地在下；天是圓的，地是方的。高高在上的天就像穹廬，籠罩四野。所以，全世界就叫“普天之下”，簡稱“天下”。圓溜溜的天扣在正方形的地上，多出的四個地方是海，東西南北各一個，叫“四海”。天下，就在這“四海之內”，簡稱“海內”。四四方方的“地”畫兩條對角線，交叉點就是“天下之中”。在那裏建設的城市和政權，就叫“中國”。

天下之中的“中國”，對應著天上之中的“中天”，因此是正宗、正統、正規。夏商周（包括後世）都要“居中國”，爭奪的就是“正”。正，意味著聯盟的老大或王朝的君主已得“天心”，是當之無愧的天之驕子，簡稱“天子”。

但這與地理位置其實關系不大，否則不可能遷都。偏安一隅當然不行，適當移動則未嘗不可，關鍵在於獲得天的授權。授權就是“天命”，得到授權則叫“奉天承運”。既奉天又承運，當然是天子，當然該治天下。

相反，如果皇天上帝收回成命，不讓某人或某族再當天子，就叫“革除天命”，簡稱“革命”。商湯滅夏桀，就是“商革夏命”；周武滅殷紂，則叫“周革殷命”。因此，武王伐紂，是合理的；西周政權，是合法的。

受天命則居中國，居中國則治天下，有問題嗎？

有。

[11]關於革命的合理性和政權的合法性問題，《詩·大雅》中的《文王》、《皇矣》、《蕩》，《尚書》中的《大誥》、《酒誥》、《召誥》、《君奭》等，都在回答。