後記破冰之旅

1. 出發點

2011年5月12日，我到上海拜見吳敬璉先生，向他老人家討教一些學術問題。沒想到的是，談到最後，吳先生反過來問了我一個問題：你怎樣保證你說的歷史是真實的？

老先生問得有道理！

據我所知，這也是許多人想問的，而且不難回答。只不過在此之前，必須先弄清楚我們為什麽要有歷史或歷史學。

這才是根本性的。

是啊，我們為什麽要有歷史，又為什麽要學歷史、講歷史、討論歷史呢？為了茶余飯後的談資嗎？有五花八門的野史、段子、道聽途說和流言蜚語足矣，用不著管它是否真實。為了學習權術權謀，處理人際關系，對付張三李四嗎？有《三國演義》之類的玩意也就夠了，同樣用不著管它是否真實。

那麽，為什麽總會有人，哪怕是一部分人，極其看重歷史的真實性，對正說比戲說更有興趣呢？

也許，追求真實是人的本性。

真相從來就是有魅力的，它滿足的是我們與生俱來的樸素好奇心。這種好奇心就連某些動物都有。比如科考隊架設在北冰洋用來偷拍的攝像機，盡管偽裝成雪塊，也會被北極熊們統統拆掉，因為它們很想知道這東西究竟是什麽。小孩子會把自己的玩具大卸八塊，也如此。

好奇心是天然的。

事實上，好奇心幾乎是所有文化和文明成果的出發點。科學是對自然的好奇，藝術是對心靈的好奇，宗教是對歸宿的好奇，文學是對生活的好奇。就連巫術也如此，它是對命運的好奇，也是對掌握命運之可能的好奇。

那麽歷史呢？

表面上看，歷史是對過去的好奇，其實不然。

作為“故事” ──已故的事件，歷史就是歷史。你知道也好，不知也罷，正說也好，戲說也罷，它是什麽樣，就是什麽樣，並不會因為我們的確知或無知而稍有改變。那麽，又何必一定要知道真相呢？

因為我們就是歷史，歷史就是我們。無論自覺還是不自覺，每個人都生活在歷史當中。我們的今天，對於明天就是歷史，正如此刻是昨天的延續。

了解歷史，是為了看清自己。

這就必須知道來龍去脈。只有知道從哪裏來，才知道到哪裏去，包括要到哪裏去和能到哪裏去。也就是說，追根尋源，是為了建立文化系統，實現身份認同，找到人生坐標。

這是我們的目的地。

何況童年是值得追憶的。沒人不想知道自己是誰生的，家在何處，小時候長什麽樣，有過怎樣的天真和頑皮。因此本中華史的第一部便是“中華根”，第一卷則是《祖先》。

找到了祖先，就找到了根本。

但這很難。天上的星星不說話，地下的文物也不說話。它們集體地保持沉默，共同看守著那亙古的秘密，要到世界末日才會重新咆哮和歌唱。

能幫上忙的，也許只有神話和傳說。

神話和傳說，就是民族的童年記憶。童年的記憶難免模糊，甚至錯亂，何況還會被非法或合法地投放添加劑。於是一片光怪陸離之中，便既有神話和童話，又有鬼話、胡話和謊話，而且結結實實地凍成了冰塊。

我們的艦隊，剛剛出發就一腳踏進了北冰洋。

冰塊是兩三千多年前甚至更早就結成的，因此不但“騙了無涯過客”，也瞞過了千萬雙睿智的眼睛。比如女媧和伏羲都“人首蛇身”，甚至是夫妻或兄妹；炎帝姓姜，黃帝姓姬是因為住在姜水和姬水，等等等等。這些說法基本上被學界普遍認同，很少有人想到其實是謊言。

還有堯舜，也很可疑。

可疑並不奇怪。事實上，任何由文字構建的歷史，都是擁有話語權的人在書寫；占統治地位的思想，也一定是統治階級的。為了獲得和保有控股權，他們用官方意識形態將神話傳說包裝上市，把史前變成創業板，把先民變成股民。

這就要重新審視，但不意味著全盤否定，更不意味著那些看起來荒誕不經的只言片語就一定不靠譜。相反，所有民族的神話和傳說，都是歷史上突出片段的記錄，也無不隱含著某種文化的秘密和夢想。要知道，神的世界就是人的世界，神的歷史就是人的歷史，是人類自我認識的心靈史。只不過，雲遮霧障，真偽難辨，語焉不詳。

必須破譯這些“達·芬奇密碼”。

實際上，傳說中的神或人，就是一些文化的符號和代碼，是遠古歷史的象形文字。只要抹去神秘的油彩，我們就能打開迷宮，依稀看見一些真實的東西。