王五洲驚醒，翻身而起。
他睡不著，起身坐在桌前給徐纓寫信。
天亮了，王五洲背起登山包，用留戀的眼光打量這個使用不到一年的婚房，毅然關上了房門。他站在貼著大紅喜字的門口，把鑰匙裝進那封寫好的信裏，從門縫底下塞回到屋裏。