001 那年寒冬是歸期

98年的東北，雖然已經逐漸在大規模下崗潮的陣痛中慢慢恢復了一些，但還是留下了大批提早輟學，原本準備進入各工廠上班的無業青年男女。他們往往歲數都不大，文化水平偏低，雖有一些技術，但卻已經無用武之地了。

H省，賓縣縣政府的大樓門前，“熱烈慶祝香港回歸”的大牌子雖然已經被雨水沖刷的有些掉色，但在這寒冬臘月的時節，皚皚白雪覆蓋在紅綢子上，也別有一番美感。

“咚咚！”

馬達聲音響起，一輛破舊的摩托車呼嘯著停在路邊，座子上的青年凍的耳朵通紅，急匆匆拔掉鑰匙，扭頭就向四周觀望了起來。

“小澤，這兒呢！”縣政府對面的朝鮮飯館門口，有人擺手喊了一聲。

“來了！”小澤笑著點頭，下車踢開摩托車的車蹬子，邁步就跑了過去。

……

朝鮮飯館內。

小澤摘下皮手套，一邊打著褲子上的雪霜，一邊調侃道：“就這個天兒，要一分鐘不說話，都能給嘴凍上……太冷了。”

“你怎麽這麽慢啊？”貼近門口的桌子旁，有一穿著紅色毛衣的青年笑著搭話。他叫沈燼南，是小澤的同族堂哥。

“……電瓶凍沒電了，我現接的。”小澤清理完身上的雪霜，邁步就走了過去。

“來，過來坐。”沈燼南招呼了一聲後，就一邊給小澤倒開水，一邊沖著桌上的其他幾人介紹道：“這是我老弟，沈天澤，我三大爺家的孩子。”

“哎，小澤。”

“呵呵，小夥長的挺精神啊，來坐。”

“……精神嗎？我覺得我長的挺一般啊！”小澤呲牙回了一句，大咧咧的就坐在了沈燼南的旁邊。

“你跟你哥一樣不要臉！”

“哈哈！”

眾人聞聲一笑。

沈天澤今年二十二歲，人長的濃眉大眼，五官端正，而且還極愛幹凈。他身上的這件棕色皮夾克，已經穿了三年，但依舊皮面光滑且泛著油亮；下身呢絨褲褲線筆直，連一個灰點都沒有，小夥瞧著幹凈利索，很討人喜歡。

“哎，你不是不願意跟我去砸杠嗎，今兒怎麽還主動要跟著呢？”沈燼南扭頭沖著小澤問了一句。

“刷！”

小澤聞聲就將腰間的摩托羅拉漢顯傳呼遞了過去，而沈燼南接過來掃了一眼後，就張嘴問道：“你哥今兒要回來啊？”

“啊，他昨晚給我打的傳呼。”沈天澤有點不好意思的撓頭一笑，趴在沈燼南的耳邊回應道：“我前兩天認識一小姑娘……整的身體空了，兜裏也空了。呵呵，我大哥回來，我想給他買個夢特嬌小衫，順便安排安排他。”

“你這是人到棺材裏了，才想起來存折還沒帶走呢，是不？”沈燼南無語的罵道：“跟我幹一天，最多也就二三百塊錢，他今晚就到家……你拿啥安排啊？”

“我跟你幹這一天，主要是讓你先看看我的誠意。然後你要覺得行，就先給我透支半個月的人頭錢唄。”沈天澤齜牙說道。

“艹，我覺得不行！”沈燼南翻了翻白眼罵道：“我他媽都不知道這活兒還能不能幹上半個月呢！我給你透支，誰給我透支啊？”

“咱是不是哥們？是不是一個姓的？怎麽求你點事兒，這麽磨嘰呢？就這點錢，你還怕我跑了啊？”

“恩，我怕！”

“別，你夠意思，南哥！南哥，我愛你……南哥，我以後晚上跟姑娘睡覺，都讓她喊你名兒，行不行？”沈天澤厚著臉皮商量道。

“滾一邊去！這都是你大哥，你怎麽就對他這麽好呢？我怎麽就沒見過你借錢安排我呢？”沈燼南有點吃醋。

“咱倆不是大寶天天見嗎，他不是人在外地嗎？”

“……我就給你一千五昂！”沈燼南只能無奈的回應道：“我兜裏也沒多少了，剩下的你自己想辦法吧。”

“妥，實在不行，我給摩托賣了。”沈天澤滿意的點了點頭問道：“啥時候去啊？”

“吃完飯就走。”

“行。”沈天澤聞聲拿起筷子，低頭就吃起了烤肉。

……

砸杠！

03年之前，東北某些無業青年的專業術語。它的意思很簡單，主要是指一些沒有合法性的人群，去某條特定道路上收取非正規養路費，而且主要集中在農村周邊的土路，一般也是有當地村民的默許。

在這個年代，國家道路建設還不完善，很多跑長途的大車為了躲避收費站和超載罰款，一般都會選擇在周邊的農村土路行駛一段，然後過了收費站和交警崗再回到國道上。所以很多臨近收費站的村子，都成了長途車的大馬路。

如果只有一輛兩輛行駛，那村民也不會說什麽，可沒日沒夜的有車經過，一是會破壞了村裏的行進路，大車跑幾次，路上就壓的全是車轍印兒和大坑；二是晚上也影響休息，所以很多村民都會找人在車輛經過的路段，支兩張大桌子，強行收取過路費。但要價一般都不太高，大車司機為了避免麻煩，也願意掏這個錢。