第749章 凋零的記憶叫做絕望（第2/3頁）

考察一下三個部分的長度和它所承載的故事中的時間的長度，就會發現，這樣的分配是極為不平衡的。然而，對於時間並非只有物理計量才是唯一尺度。更確切地說，生命中的時間並非如時間的科學計量般“同質”，而是每時每刻都毫無重復、不可等同。

第一部分，孩提時代的思念和誓約，沒有因為距離而冷卻，卻隨著時間的流逝和成長而漸漸黯淡了。所謂“憂傷一點點積累在房間的各個角落”說的大約就是這樣的感覺——有種東西在慢慢侵蝕你的生命，你卻看它不見，抓它不住。

時間和空間，哪一個更可怕？

經歷過異地戀的人，誰都會思考這個問題吧。隔開我們的是空間，但空間是可以用時間跨越的。從一個城市到另一個城市，從一個國家到另一個國家，從地球的這一個點飛越到另一個點——只要花上一點時間和金錢，並不是那麽困難的事情了。

影片中觸及到了這一點——我稱之為“各個年齡段的時空感覺”——小孩子一個人乘車從豪徳寺（位於東京）到巖舟（位於東京東北方向的櫪木縣），感覺無比遙遠……而實際上，如果正常行駛，算上乘換時間，也不過2小時40分鐘左右的車程（電影中男孩的計劃是兩小時五十九分）。最終這段陌生的旅程，因為大雪和急切的想念而變得無比之長，這段焦灼的等候和最終的冬夜中相見的喜悅，構成了影片中最溫暖的一幕——盡管是在冬天。

所以注意了，第一話，程曉羽要告訴我們的是——“距離因為愛而變得很長，也因為愛而變得很短。”

第二話“宇航員”。故事的構架同樣沒什麽值得說的——她愛著他，可是他不知道，她以為他愛著另一個她，但是其實他自己也不知道自己愛著以及想望著的是啥……不過值得玩味的是中間出現的關於宇宙飛船的一段台詞——“那真的是一段孤獨得難以想象的旅程——在真正的黑暗中，一路飛奔向前，連一個氫原子都難得遇見……只是一心想要迫近那深邃的太空裏埋藏的秘密。我們，是要去到哪裏呢？我們又能去到哪裏呢？”

這一段話，是對“孤獨戰鬥”的人們最深刻的詮釋，充滿了對未知的茫然和不自信。

男主角說，“我只是做好手邊力所能及的事情”，但在內心裏面，仍然不確定自己飛奔的方向上，是什麽等著自己。

第三節，最終章《秒速五厘米》短的只有幾分鐘。如果把閃回、歌曲部分剔除，幾乎只能算是對主角們成年生活的一個速寫了。

男孩子回到了東京，有過一段普通的愛情，成了一個普通的程序員。小時候覺得很遙遠的新宿車站，現在也變得日益普通，不覺得有任何新鮮……

當年的那個她也幾乎忘記了自己，有了結婚的對象，只有在翻找舊物的時候，還可以對當年稚嫩的情書微笑。前女友發來的短信似乎可以成為這個城市和時代的寫照：“我們發了1000次短信，可心靈的距離恐怕只靠近了1厘米……”

按照柏格森的說法，時間與生命，同屬於一種無可度量的綿延。更何況記憶的篩選將時間的異質性無限擴大了。在回憶的相對論裏，那些值得珍視的須臾因細節歷歷在目而顯得漫長，並因一再重現而更加接近永恒。

而那些枯燥、乏味、機械重復的時間，縱然漫長，卻很難在挑剔的記憶場所留駐。

而在程曉羽的故事裏，敘事模式遵循了這一回憶的原則。花瓣、逝鳥、霏霏鴻雪，種種細部特寫，宛如一種普魯斯特式的沉潛，在業已凋謝的韶華中竭力的挽回著某些生命的履跡。然而名曰時空的“亞努斯”並非只有一副面孔。在它供給著如夢的回憶的同時，也在為夢與回憶的破滅埋下業種。畢竟《秒速五厘米》情節的殘酷性也是時間的產物。

“在我們面前橫亙著龐大的人生與漫長的時間。”這句台詞之於《秒速五厘米》就像“Tobeornottobe”（毀滅還是死亡）之於《哈姆萊特》，有著足以概括整部作品隱伏矛盾的尖銳與直白。

仔細想想這是何等可怕的事情。自己人生反而變成阻礙人生之物，而時間本身把生活在時間中變得難以忍受。這是生命自身的異化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那樣，起初分隔男女主角的只是距離，然而真正疏遠他們的確是時間。

空信箱與從未發出的短信都是時間的罪證。伴隨著《Onemoretime，Onemorechance》近乎絕望的歌詞，一系列孤寂的畫面被連綴成孤寂的人生。

除了那個青澀的吻，他們從未同時出現在畫面裏。他們在各自的只有一個人的場景中尋找對方，然而找到的只是破滅。這樣的敘述方式就像兩列疾馳的列車，它們在某處相遇，然後擦肩而過。