第779章 《一塊紅布》（第2/3頁）

這正是這首歌最深刻的悲劇性，是它強大感染力的基礎來源。

若作任何聯想，哪怕是最極端的聯想，比如，把這個處境聯想成宗lll教lll教lll化、思lll想llll蒙llll蔽、政llll治llll控制，那麽，以下感受洞穿了一般的體驗，進入到宗lll教情境、政lll治迷夢和精神夢魘的深層——它不是鐵，卻像鐵一樣強烈；它身上有血，有著人性和血肉之軀的溫熱感覺，攥著你的手的手，是熱乎乎的，流淌著難言的熾情與安慰！

凡經歷過非凡的年代、有過不尋常的歷史經驗的人，當能夠體會，這種有著人性般的感人溫度、愛侶般的歸屬感的感受，才是社會組織、人類集體迷途的最深切感受。

走在這條路上的感情依然是：這個感覺真讓我舒服/它讓我忘掉我沒地兒住/你問我還要去何方/我說要上你的路。

但這終究是幻境中的一條路。精神的致幻，總有覺得不對勁的時候。腳下的大地已經裂開，這幹渴的人要喝點水。崔健最牛逼之處就是他接下來寫的是：“可你的嘴將我的嘴堵住”。

將嘴堵住——一些人，比如作狹隘的政lll治lll圖lll解的人，馬上就意會到，這說的是不讓人說話，是政lll治對言lll論的控制。

但意會到這一點的同時，最好還要看到以下兩點：第一、嘴對嘴，這是愛你的人做出的至親至愛的舉動。第二、現實中的實情是沒有水，它用親吻代替和打消想喝水的饑渴。

這樣的多重語義，遠比“封lll口”來得復雜。而且，其更具震撼的地方是，它並非對立雙方敵對/打擊/壓迫的行為，而是相愛的一對兒至深的、熱烈的、有如將靈魂的愛戀探入對方腔體內相互交換的舉動。

這一個表達，和接下來在最後一段陳述的意思，才是不可思議的：我不能走我也不能哭/因為我身體已經幹枯/我要永遠這樣陪伴著你/因為我最知道你的痛苦。

這個已經被吸幹的人，或者，平實一點表述——這個已經因饑渴、缺水而身體幹枯的人，走已經不能走了，哭也已經不可能哭了——一個何等觸目驚心的形象！

接下來他該怎麽辦呢？他將如何對待自己的未來呢？——我要永遠這樣陪伴著你/因為我最知道你的痛苦。

如此表達，強烈到了不可能再強烈，殘酷到了不可能更殘酷。

還能殘酷到哪裏去呢？

施予者與受予者，此時緊緊地纏繞到一起，已經無法分開。

不只是受予者痛苦，施予者也痛苦，或許還更苦！

他們成了苦情的一對兒，只有他們才彼此了解，才最深切地懂得對方，才彼此印證、互現對方的苦痛。

深淵之深，苦痛之痛，其最慘烈者，決不是可以跳出、解脫的，而就是這種，深陷其中，永遠彼此折磨，無法解脫。

這一段表達的高明，在於它的無比絕望和真實性，超越了所有的批判、抗議、憤怒、怒喝。

所有的批判、抗議、憤怒、怒喝都可能輕飄，置身於事外，只有這種“永遠這樣陪伴著你”的苦戀，才有最深最真的痛，直達歷史的終極真相。

陪伴著時代命運一路走來的人，都能夠理解這種苦痛，他們的精神與情感，正是這樣一種已無法超脫、只能與之如冤孽愛侶般糾纏在一起的現狀。

在另一位面的八十年代的開始和最後，這些是意味深長的：在崔健身上，《一無所有》，一首情歌，變成了意義廣闊的社會歌曲；而《一塊紅布》，一首意義廣闊的社會歌曲，卻有著實實在在的情歌的內涵和樣式，用情歌來理解，它的一字一句，無不與愛情的感受嚴絲合縫地吻合。

說到底，一塊紅布指的是什麽呢？其實一塊紅布可以指代所有這一切，甚至我們一時還無法想象的一切——所有那些蒙住眼睛的人類處境，這首歌都表達得透徹，淋漓盡致，血肉模糊。

當然首先是，這是八十年代末的中lll國lll之lll歌，是二十世紀下半葉中國人命運的縮寫。

王朔曾說過：“我第一次聽《一塊紅布》都快哭了。寫得透！當時我感覺我們千言萬語寫得都不如他這三言兩語的詞兒。”

崔健在演唱會上演唱這首歌的時候，將一塊紅布蒙住雙眼，而現場熄滅了所有的燈。手風琴在吉他的嘈嘈切切中隱伏，吹動著風，相伴著這場實際上什麽也看不見的旅程。終局，小號響起，這軍旅的號聲展開了已旗倒炮熄的戰場。這號聲失去了激昂，也消失了殘酷，像大戰和苦戀之後一輪落日茫茫，混沌、寧靜、輝煌而蒼老。

時代精神落在一個人頭上。《一塊紅布》的所有細節，是如此完美，超越了天才的範圍。並非崔健一己之功，而是萬千人的命運、時代的因緣際會，聚合在一起，才造就了這首歌，如此的廣泛而深刻。