13紅袖招

一樣的純棉質地，一樣的白地粉花

從東單、南小街、朝外大街那幾條胡同搬出來，我們一家在這幢樓裏分得同一單元的兩套房子。父母姐姐住一套在二層的二室一廳，我自己得了一套在四層的獨居。我媽我爸本來很不放心單給我一間，我據理力爭說自己已經長大了，是好是壞就是這樣了，已經談不上變了。退一步說，把獨居給姐姐其實更是兇險，姐姐雖然相貌平平，但越是這樣的姑娘心裏越容易春意盎然，做出引狼入室的事情，如果有一天肚子莫明其妙地大了，是一家人一輩子的惡心。我即使成長為一個混蛋，燒殺擄掠，搞大人家的肚子，最多也就是被人罵上門來。我媽想起她還存了兩箱閃光雷，不怕武鬥，想起我在想象中對付大車、二車的機智果敢，想來想去，也就做主答應了。

我站在陽台上，朝南板樓，南北通透，陽光耀眼，一斜眼就可以望見隔壁單元五層的朱裳家。天氣晴好的日子裏，可以看見她家晾出的衣裳。我分不清哪一條內褲是朱裳的，哪一條是她媽媽的，幾乎是一樣的大小，一樣的純棉質地，一樣的白地粉花，風起的時候，會一樣輕輕地搖擺。我想起青青的酒旗，想起書上念過的一句艷艷的詞：“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。”我想改天再去東四的中國書店淘淘舊書，看看舊書裏有沒有提到過去的青樓，那時青樓究竟有沒有青青的會隨風搖擺的招牌。