04十萬個為什麽

公園一角，有個池塘。池塘邊一棵柳樹，池塘裏一條金魚。我好似水底魚隨波遊戲，你好似池邊柳將我調戲。

我不能親近的另外一個人物就是老流氓孔建國。我讓我媽給個理由。我媽說，老流氓孔建國兩眼賊亮，一點不像好人，而且具有教唆青少年學壞的強大力量。我說，以貌取人，太籠統，我的眼睛也賊亮。我媽說，老流氓孔建國不事生產，不屬於工農商學兵，無法歸類。我說，孔丘、荊軻、李漁、魚玄機、蘇小小、陳圓圓，我的偶像都無法歸類，他們拼命不隨大溜，弄出些故事，讓大家的精神生活豐富多彩。我媽說，老流氓孔建國沒有單位，社會關系復雜。我說，我媽的社會關系也復雜，我媽認識副食店賣肉的，凈給我媽切瘦的，偶爾還免肉票。我媽認識廠子裏做冰棍的，她領的冰棍都是第一鍋凍的，色重香濃，一看一舔就知道是紅果味兒的，吃一口，香精濃得麻嘴。我媽還認識郵局賣郵票的，新郵票上市我媽不用排隊就能買到，轉手到月壇郵市就能賣個高價。我媽說，你媽媽的，我是你媽還是你是我媽？你給我聽好，不許你和老流氓孔建國窮混，否則棉線衣的領子給你織緊一寸，不許就是不許，沒有那麽多道理。

那個時候，我的生活總體來說簡單枯燥。早上天剛亮就被老媽吼醒，扒拉幾口稀粥咽幾口饅頭，富裕兩三分鐘就在饅頭裏抹層芝麻醬和白砂糖。然後騎車上學校。路上常碰上同班或是同年級的女同學，早上的太陽底下，她們的“的確良”或是“喬其紗”的小褂半透明地搖擺，很容易知道有沒有戴奶罩，甚至看到背後是用鈕扣還是搭鉤固定的。

要是女生長得太醜，就狠蹬幾下超過去，讓她們看見我瀟灑的身影和嶄新的褐紅色塑料底布片鞋。要是長得還端正、天氣又好，就搭訕幾句一路騎過去，早上的太陽底下，女生頭發的顏色和其他時候不一樣。

不鬧動亂、沒有地震，白天總要上課。數學老師因為自己是弱智，總把學生當弱智對待，為了講解負數概念，在教室裏的水泥地板上走來走去：“我向前走三步，我向後走四步，我一共前進了幾步？”當時文學絕對是顯學，所有青年人可以分為三類：文學男青年、文學女青年和不上進青年。所有語文課老師都熱愛文藝，偷偷寫小說寫散文寫詩歌，努力在報刊上發表，用氣質彌補身材長相的先天缺陷，堅信一定能萬眾矚目、揚名四海。我們語文老師是個戴小黑眼鏡的小老太太，精氣內斂，表情剛毅，偷偷寫言情小說，還隔三差五在《北京晚報》五色土文藝副刊公開發表幾行朦朧詩，比如“你有你的銅枝鐵幹，像刀、像劍，也像戟。我有我紅碩的花朵，像沉重的嘆息，又像英勇的火炬”。她總給高分的幾個心腹學生都精通兩種修辭方法：排比和擬人。我們語文老師說，排比用以論述，有氣勢。擬人用以抒情，有情調。我覺得語文老師在文字上滅我有些困難，我從小就覺得文字如膠泥，捏起來有趣。我小時候熱愛毛主席，背他老人家的詩詞“人生二百年，擊水三萬裏”，覺得白居易“九歲知音韻”沒什麽了不起。進而熱愛毛主席激賞的李白，背“天上白玉京，五樓十二城”，覺得毛主席喜歡得的確有些道理。我上進心最熾烈的時候，寫作文《遊園有感》，嘗試了擬人手法，盡量事兒逼：“公園一角，有個池塘。池塘邊一棵柳樹，池塘裏一條金魚。我好似水底魚隨波遊戲，你好似池邊柳將我調戲。”小黑眼鏡語文老師立刻用板磚拍死我，批注如下：“格調低下，心理邪仄，有嚴重流氓傾向。建議家長沒收其所有不良課外讀物，訂閱《北京晚報》，特別精讀五色土副刊，引導其靈性，抒發其才氣，不致墮入歪路。”

我中午在學校包夥，每月八塊五，一葷兩素三兩米飯。晚上回家吃，飯後常常有作業需要對付。周末可以睡個懶覺兒，然後借姐姐的月票去坐公共汽車胡逛，姐姐長得粗壯，我長得清秀，我在她月票的照片上添了筆小胡子，半男不女的，隨手一晃，售票員分辨不出來。老爸如果在家，會拉我去新華書店，他覺得我是個可塑之材。老爸一個愛好是磨刀，他把所有能磨成刀的都磨成了刀，鋼板尺、鋼筋、鋼管。還鉆兩個孔，加上木把兒，偶爾刻個花紋或是一句《千家詩》。老爸覺得我是可塑之材的意思，就是認為我也能被磨成一把刀，安個木把兒。

我一本書也不想買。那時候寫小說散文的叔叔大嬸們患有永久性欣快症。他們眼裏，黑夜不存在，天總是藍藍的，姑娘總是壯壯的，看見寶塔只想到延安。科普書多走《十萬個為什麽》一路，告訴你圓周率小數點之後兩百位是什麽，還編了文言的諧音段子幫助你記憶，什麽“山頂一寺一壺酒，爾樂苦熬吾”，說記住了就可以跟同學顯擺了，格調低下，心理陰暗。《動腦筋爺爺》長得像我們弱智的數學老師，一副大腦少根筋的樣子。我翻來翻去，還是不明白我為什麽喜歡趴在陽台上俯看大車、二車青青白白的頭皮和油光水滑的黑頭發，想象她們的味道，然後“小白兔白又白，兩只耳朵豎起來”。