第1——3節:蝸居

第1節:蝸居(1)

這是海萍千挑萬選租來的安身立命之地。每個月650塊。她原本只想在這裏過渡一下,沒想到一度就是五年。這期間,她和老公辦了婚姻大事,換了N個工作,妹妹海藻借住了大半年,兒子出生後第一次回家。一生中幾乎所有的大事,就在這租住的10個平米屋檐下完成了。

海萍原本想,等一攢夠首期我就買房子,然後我就有自己的窩啦!

路漫漫其修遠兮。五年的血淚路走下來,她發現,攢錢的速度永遠趕不上漲價的速度,而且距離越來越遠。再等下去,也許到入土的那一天,海萍還是住在這10平方米的房子裏。如果這幢古老的石庫門房子不拆的話,她會一直租下去,一直節衣縮食,一直湊不夠房錢,一直跟其他五家共用二樓半的那個小廁所,一直為多攤了幾塊錢的水費而慪氣。

海萍常掛在嘴上的一句話就是:“都怪你。”對這話,蘇淳已經習慣了,每次都笑著回答:“好,怪我,怪我。”

早上海萍在轉不開身的小地方居然還四處找鑰匙的時候,她會嚷嚷:“都怪你!為什麽昨晚不提醒我放包裏?”蘇淳完全意識不到這原本是海萍的錯,總是一邊幫忙找,一邊說:“怪我!怪我!”蘇淳也鬧不明白,這麽小的一片地方,為什麽跟迷宮一樣總有無盡的空間可以隱藏這些小東西,比方說擦桌子的時候不小心把它蹭進鞋窠裏,或者被一份報紙壓著就消失了。有時候蘇淳會安慰自己,虧得地方小,所以東西才好找,若換套100平米的大房子,每天不要上班了,整天捉迷藏。

這話,蘇淳曾經跟海萍開過玩笑。海萍嚴肅地說:“絕對不會。房子大了才會有序,所有東西歸位,我會在進門的墻上訂個雜品袋,把傘、鑰匙、信件都放進去。所有的鞋子不會這樣敞在房間裏,要收進鞋櫃。電視機不要放在書桌下面,每次看的時候蹲著看要放在電視櫃上,電腦也會有自己的房間。我要做一套海爾櫥具,買一套美國的康寧餐具……”蘇淳每次到這時候都後悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸,要買什麽樣的房屋,什麽樣的朝向,怎樣裝修,墻是什麽顏色,家裏要添置什麽細軟,精確到在玄關安一面照妖鏡。

每到這個時分,海萍的臉蛋就洋溢著一層興奮的紅光,鼻翼也會因為興奮而擴張,手腳揮劃之處,你得提防她踢到地上的電視或者不小心手撞著墻。蘇淳會假裝不經意地用手攔一下她大幅度的舉動,以免她在受到磕碰的時候突然夢醒,進而因眼前現實的對比更加沮喪。

海萍在談論房子的時候,幾乎所有的細節都設計好了,獨獨不談錢。主要是,這一點沒法談。一涉及到這方面,所有的夢想,就只能稱之為夢想了。

第2節:蝸居(2)

其實,三年前,就在三年前,就在海萍的肚子剛剛有點鼓起來的時候,他們家差點就有一套房子了。如果海萍當時更加實際點的話。

那時候,上海的房價正小荷初露尖尖角地開始上揚。在沉寂了十年之後,上海的房子跟剛剛蘇醒的冬草一樣,飄出一點春意。海萍那時候剛懷孕5個月。原本,那是買房子的最好時機。趁走得動,海萍每天下了班就拉著蘇淳去看上海各區的二手房。

當時,小夫妻倆手頭存款4萬,加兩家湊的錢,夠付一套中小戶型的二手房。也就是在藍村路或者張揚路附近吧!天哪!藍村路啊!張揚路啊!這個地段放在現在,隨便什麽房子,都得上百萬以上啊!肉痛!

房產經紀人打電話來約看房子。到地方一瞧,小小的兩室一廳,屬於90年代初的設計,所有的房門都對著客廳開,廚房、廁所、兩個臥室。所以那個廳純粹是過道,基本上放不了什麽家具。當時的房主就任那一片空著。海萍不是很滿意。兩間臥室,一間朝北,一間朝東。就這種戶型,來看房的人居然占滿了小廳,總共得五對夫妻吧!有老有小。再加上擠門口的幾撥房產經紀人,整座屋子給人的感覺極其壓抑。

海萍面上不露聲色,心裏暗暗“切”了一聲,想:“造勢啊!嚇人啊!以為來的人多就賣得掉啊!這種房子,送給我都不要!孩子難道住北間?電腦電視不還是沒地方放嗎!”

房主就開始指著每家的女主人問:“你要不要?你要不要?”第一個問海萍,海萍顯然搖頭,根本沒問蘇淳的意見。問到第二家,那個女主人就已經表現出意向了,仔細問一下估價,好像是30萬。就這種10多年房齡的房子,房主好意思要30萬!看那墻,都起皮了!看那地板,還是革的!看那廚房的水喉,還是裸露的!這種房子也好意說30萬,一定是窮瘋了。

海萍嘴角都止不住揚起一絲蔑笑。

海萍如果能預料到以後的勢頭,她就該哭了。