第四章

關靈知道自己是什麽樣的人。

她沒有文憑，在這點上，她處處顯得比別人矮了半頭。高中畢業沒能考上大學，她便來到機關辦公室當上了打字員。那時電腦還不普及，打字室只有兩台四通打字機。關靈來機關那一年剛滿二十歲，人雖說不上漂亮，但二十歲的年齡的確很年輕。那時，廳裏的一些重要文件都得到打字室裏來打，因此，辦公室老主任對打字室非常重視。這些重要文件包括廳長們出席上級會議的講話，也有文化廳要報告給省委的材料，都馬虎不得。辦公室老主任吃機關這碗飯差不多大半輩子了，他知道這些文件的重要性。

打字經常需要加班，主任以示重視，他也陪著加班。有時經常加班到過了吃晚飯的時間，主任感到過意不去，便買一些快餐什麽的送給加班的關靈，當然也少不了自己的一份兒。那時社會上剛剛流行跳舞，大小舞廳如雨後春筍般在大街小巷裏湧現出來。年過半百的辦公室主任迷上了跳舞，在家裏或辦公室裏經常摟一把椅子練習快三或慢四。主任陪關靈加班還有一個目的就是想讓她當自己的舞伴，那時大小歌廳差不多都要自己帶舞伴。主任的想法很快得到了關靈的熱烈響應。一是關靈剛走向社會，對新生事物充滿了夢幻般的好奇；還有就是，辦公室主任是自己的頂頭上司，以後能否進步，領導對自己好壞是關鍵。兩人可以說是一拍即合。從那以後，一老一少經常出入大大小小的舞廳。隨著這一老一少的舞步越來越純熟，領導和下級的關系也就越來越親密了。機關裏的一些大事小情，主任在跳舞時似不經意間說給關靈聽，關靈就知道誰要當處長了，誰要退休了，誰要轉幹了。這一切和關靈並沒有什麽關系，但關靈對這一切仍然感興趣，這說明主任已經把她當成“自己人”了。一旦領導把下級當成自己人，就說明下級的前途和命運有了希望。

那一陣子，關靈自己也迷上了跳舞。有幾天不跳舞，她竟感到空空落落，仿佛失去了什麽。直到下一次，她和辦公室主任雙雙走進舞廳，她的心裏才踏實下來。隨著時間的流逝，以前比較明亮的舞廳燈光變得比較昏暗了，以前的勁舞或比較正規的舞曲換成了如訴如泣分不清節奏的背景音樂了。舞者們自然也是雙雙對對地拉近了距離，樣子就顯得磨磨嘰嘰。

關靈和主任不知不覺間入鄉隨俗起來。在兩人半擁半抱間，有一天，主任在關靈的耳邊說：“咱們機關要送兩個人去黨校學習。”關靈擡起頭，忽閃著並不怎麽明亮的眼睛望了主任一眼。主任又說：“學習回來，就有轉幹的希望。”關靈在機關當打字員，她只是職工待遇，她做夢都希望有朝一日能夠轉幹。這時她把自己的身體更徹底地偎向主任並不寬大的胸懷說：“我想去。”主任就說：“我會幫忙的。”兩人的距離就更近了。

不久，關靈果然去了黨校初級班學習了一年，畢業後她很順利地轉幹了。這期間，老主任已經退休，關靈便來到了老幹部處。又過了不久，關靈戀愛了，男方是人事廳的一個科員。再一個不久，兩人就結婚了。一切都很平常，不需多述。

關靈的愛人姓黃，人們都稱他小黃。小黃也是個積極要求進步的青年，從副科幹到正科，下一步也該向副處進軍了。人事廳也經常搞一些業余活動，例如唱個歌、跳個舞什麽的。當然這都是領導很願意參加的活動。每次搞活動，除動員機關女性參加外，還號召機關人員動員自己的親朋好友來參加。關靈在小黃的鼓舞下，沒少參加這樣的活動。當然，關靈只陪小黃的領導跳舞，領導們就很高興，領導一高興就說：“小黃不錯。”關靈就笑著說：“還是領導教育得好。”導就笑一笑。一來二去，小黃的領導們便都認識了關靈，都知道關靈是小黃的愛人，舞跳得不錯，也會說話。又是個不久，小黃終於如願以償地當上了副處長。

後來，社會上就不再怎麽流行跳舞了，而是又流行起了卡拉OK、桑拿什麽的。關靈也一年大似一年，後來又生了孩子，這樣的場合她不適合去了。

關靈很迷戀學習，她知道自己沒有文憑的短處。不管社會辦什麽班，只要有學習的機會，準有關靈的身影在學習班裏出現。這在關靈的辦公桌上就能體現出來，這個月她的辦公桌上擺滿了關於經濟學方面的書，下個月又換成了文學名著，再過一陣又換成了各式各樣的英語自學叢書——關靈的辦公桌上擺放的書五花八門。李玉田有一次皺著眉頭沖關靈說：“你都快成了一個大百科全書了。”從此，關靈就有了一個外號，叫“大百科”。當然，人們是背後這麽叫，她本人並不知道。