四十二

那一年初冬我心情頹敗，虛無感攫住了我，我無力掙脫。一個人總要去做有意義的事情，否則他不能給自己一個說明。可我就是看不到那點意義，於是做什麽都無精打采，沒有興趣。我很清醒，可是我的靈魂在夢遊。

這個周末是一個晴朗的日子，我吃了早飯，就下了樓。下了樓我不知道自己下來幹什麽，也沒有地方可去。我毫無知覺地走出了大院，來到街上。街上人很多，很嘈雜。我看著來來往往的人都很高興，也不知他們有什麽事值得那麽高興。走到一個公共汽車站，有人在那裏等車，我也站住了。汽車來了，大家都往上擠，我站著不動。售票員探出頭說：“快點。”我覺得她似乎是在喊我，就上了車。中途有人下了車，我坐了一個位子，看著窗外。也不知過了多久，售票員說：“到站了。”這時我才發現車廂裏只剩下我一個人。

我下了車，知道自己到了大葉山腳下，就往山上走去。我不知道自己上山幹什麽，但似乎應該上去。遊人很多，我花兩塊錢買票進了山門，跟在別人後面向上爬，終於來到了雲峰寺前。寺門口有一副對聯：

壯懷激烈 青史幾行名姓

鴻爪一痕 北邙無數荒丘

大門的兩旁擺了兩排桌子，有十幾個攤位在賣香燭。一位婦女叫住我向我推銷，我問：“多少錢一炷香？”她說：“三十塊錢一套。”我說：“這麽貴？”她說：“敬菩薩還價錢？那就看你誠心不誠心。”我往裏面走去，她在後面喊：“五塊好嗎？五塊。”廟裏供的是如來，兩邊站著如來的弟子，我叫不上名來。不斷有人朝功德箱中塞錢，然後跪下去，打卦，又搖出一支簽來，去講簽的和尚那裏交了五塊錢，領到一張簽條。我是一個無神論者，知道這些聖像不過都是泥胎塗了金粉罷了。我忽然注意到廟堂的地上鋪的是磁磚，覺得這太煞風景了，應該是青石板才對，而立柱也不是大圓木而是水泥的。側房裏有二十多個人，穿著黑衣，是戴發修行的俗家弟子，在聽一個人講道。我注意到有一個三十多歲的女人，戴著眼鏡，全身著黑，虔誠地在聽講，一邊數著手中的一串佛珠。她為什麽要放棄了人生的一切欲念坐在這裏？她有孩子有丈夫吧？她看去也是個有文化的人，有什麽事情使她對人生如此絕望？我理解這些人，他們不是傻瓜，他們將虛構的意義世界當做真實，以此獲得靈魂的歸宿。人需要一個終極，否則他的心就會一直懸著而得不到安寧，而這個終極恰恰不能是他自己。看著他們我意識到了自己的心靈也曾有過終極，那就是天下，是千秋。我的全部精神結構，就是建立在這上面的。天下千秋是孔子的教導，也是中國知識分子本能，還是他們的宗教，至少對我如此。我在這樣的背景下構築起自己全部的意義世界，這是人活得有意義的理由，也是值得付出和犧牲的理由。人不能只是自己，只是一個瞬間的生存者，否則他就太可憐可悲也太渺小了。如果活著只是活著罷了，人怎麽還叫做人呢，一個知識分子那他是誰呢，又有什麽特別的價值呢？可是，在今天，我的意義世界已經崩塌，思路已經轟毀。時代變了，人不能不變，不能沉浸在一種幻象中而不可自拔。在今天，當我本能地去設想自己應該而且能夠超出自身去做點什麽，馬上又理智而殘忍地意識到只是一種虛妄。時代變了，世界成了一個龐然大物，社會分工的門類多到不可想象，而自己只占據著小小的一角。從這個小小的角落能夠去設想天下的意義嗎？我不怕犧牲，但我害怕犧牲得毫無意義。如果這種犧牲像沉在大海深處的一條小船，被黑暗的時間永遠地淹沒，那不太可怕了嗎？我不能欺騙自己。而且，市場只承認眼前，而絕不承認時間後面有什麽神秘的東西。市場是正確的，可這種正確瓦解了太多的人生想象。當一切都在消費欲望的平面上展開，人們就再也不能去想象什麽天下千秋。何況，那些犧牲的理由，那些神聖的光環，都隨著時間的推移顯露出凡俗的甚至頹敗的真相。我心有不甘，不甘，但別無選擇。於是，一切都有了一個新的起點，這是另外一種人生。一切都是過程，一切都是瞬息，大人物也逃脫不了這種悲劇命運。於是，抓住了瞬間就抓住了本質，抓住了永恒。此生面臨的全部問題只有一個，那就是自我，這是一個無可奈何的事實。世界是一盤棋，而那棋盤上的老將，就是自己。意識到這一點實在令人沮喪，令人絕望。把世界放下來，我就輕松了，可這種輕松比沉重更加沉重。一個知識分子，他最不能承受的就是沒有什麽東西需要他承受。因此，他需要把天下千秋放在心上。可今天，他們的意義世界被摧毀了，基於這種意義的身份也失去了。我不能再抱有希望，再抱有希望我這一輩就沒有希望了。可要我從心裏把世界放下來，斬斷對世界的任何念想，那幾乎就等於要把我自己殺死。我對自己不能那麽殘忍，我下不了手。我不能絕望，我絕望了就真的絕望了。我嘆息著，從今往後，活下去需要勇氣。身後的事不必去想，遠處的事也不必去想，想了也沒有意義，因為你無能為力。人不能騙自己，又不能不騙自己。騙自己是太殘忍了，可不騙自己也太殘忍了。當生命的真相不加掩飾地在眼前顯現，我真的沒力量正視。