二十九

在中醫學會呆了兩年，開始感覺還不錯，自由，也沒有壓力，用不著與別人去爭什麽，也不怕別人來爭什麽，真有點審美人生的意味。我覺得做一個邊緣人有好處，像個現代隱士與世無爭。有了家小生活上有些困難，咬咬牙也挺過去了。可這麽過了兩年後，我心中漸漸地有了不是滋味的滋味，一種自己也無法確切描述的沉重。就像一個人雙腳懸著，沒有踩在地上的那份踏實之感。我開始還不太在意這樣一種感覺，在我看來，沒有麻煩事來找我那是最好，難道誰還喜歡麻煩嗎？可久而久之我覺得這種想法不那麽可靠，沒有事情來找我，就說明世界並不需要我。不被需要的感覺一旦明了，就越來越難以忍受。每天上班我基本上就那麽閑著，東抓一把西抓一把就過去了一天。閑得無聊就希望有一些事情來找我，把我從這種陰氣沉沉的絕望狀態下拯救出來。我以前想著能有這麽一份悠閑真是人生一大福氣，現在越來越意識到這福氣其實是一種痛苦。我沉在水底，感覺不到生活中的風浪，卻無法躲避日甚一日的無聊。無聊感糾纏著我，我找不到一條排遣的通道，便日甚一日地聚集起來，在心中凝成一個沉重的結。邊緣的滋味，被人遺忘的滋味，可真不是滋味。我寫了幾篇論文排遣無聊，在北京的刊物上發表了，可發了也就發了，沒人來說好，也沒人來說不好。我好像生活在杳無人煙的荒原，一望無際都是皚皚白雪，我形單影只地站在風中，傾聽那一種從天邊吹來的神秘聲音。有時候我晚上就陪著董柳看電視劇，二十集三十集一晚一晚看下去。有幾個月一集接一集地看巴西的電視連續劇《卞卡》，七十多集看完了心裏還有點遺憾，也不知道還有沒有下部。後來又看上了《血疑》，這樣也算心裏有了一點牽掛，牽掛著其中主人公的命運。經常是覺得假得不得了，可是一邊罵著一邊又牽掛著。我簡直是瘋了，我簡直不能理解自己。幸虧還有象棋，有晏之鶴，這也成為了我生活中的一個重要內容。

漸漸地我就有了一種恐慌，時間過去了，生命在流逝，可我仍呆在原地，沒有什麽東西可以證明我隨著時間一起前行。我每天吃了，喝了，睡了，總之，活下來了，可這活下來也就是活下來而已，沒有獲得超出活下來的意義。我一旦問自己一輩子就這樣下去嗎？就心裏發疼，不敢再往深裏想。閑著的時候，那種無聊的感覺追逐著我，緊緊地追逐著我，使我不敢面對自己。有時實在無處逃避，就到大街上去走一走，故意走得很遠，很累，然後回來。我想著古代的那些大人先生們肯定也有過這樣的感覺，所以他們要寫作，要雲遊天下，為無根的人生找到一條根，一種活著的依據。這天我到監察室去玩，看到小莫桌邊的墻上掛著一排文件夾，我把標有“人事”的一本取下來，隨手翻了翻。這是今年以來的任免文件，好些人我都不認識。翻到最後一頁，突然眼前一閃，捕捉到了幾個非常熟悉的字，那一行黑體標題是“關於丁小槐等同志的任免通知”。原來丁小槐當廳辦公室副主任了，一時我臉上發燒，心跳得厲害。我把文件夾掛回去，口裏說：“想不到丁小槐他倒是上去了。”一邊做出很隨意的神態，笑了一回。小莫說：“下來都幾天了，你不知道？”我說：“中醫學會沒人送文件去，還不夠那幾張紙的分量。尹玉娥她是人事通，這幾天又病了。”小莫說：“丁主任他現在，現在人家都叫他丁主任了，他現在比以前就神氣了很多。”我說：“至少別人就不用提著名字叫了吧，幾十歲了還被別人提著名字叫，有什麽意思？”小莫說：“你也努一把力才好，大男人的，我們女人有個辦公室坐一坐也就很幸福了。你畢竟不一樣，男人的心要大一些。其實你條件哪點不好，好也要去表現表現，哪怕鉆那麽一鉆。”我笑著說：“人長得太高了，標杆又太低了，身子躬得太低也很不是滋味的。”小莫沒做聲，好一會兒說：“機會等肯定是等不來的。”

我回到辦公室，在把鑰匙塞進鎖眼的時候，那種金屬摩擦的微響像一種神秘的提示，引得我心中忽地炸雷似的一響：“機會等肯定是等不來的。”我奇怪剛才為什麽沒有注意到這句話。我坐在那裏想把自己弄個明白，丁小槐得到的東西，是不是我所需要的？說是吧，我似乎也沒有一種強烈的渴望，說不是呢，我今天為什麽又受到這樣的震撼？平時張三李四提上去了，我沒有去細想，覺得他們都是不錯的人吧。可丁小槐我就太了解了，那年給馬廳長拿煙盒的造型就能夠說明一切。可現在怎麽回事，人家上去了，是副處級了。我再怎麽想保持內心的平靜，也不能沒有灰頭土臉的感覺。