二十六

房子中間有一道布幔，晚上拉開就變成兩間。嶽母睡在門邊的小床上，和我們腳對著腳。剛開始我晚上很難入睡，心裏別扭得要命，過了一陣也習慣了，人還能不睡覺嗎？一波滿月之前，晚上都忙著對付他，也就這麽過來了。過了幾個月，晚上安靜了些，有時候我心中有點動了，碰一碰董柳，她手朝門口指一指，我就算了。第二天我對她說：“昨晚上喊你你還不過來呢，還要我求你吧！”她說：“我以為你是開玩笑的。”我說：“那還要我寫份申請書？”她說：“那你今天晚上再喊我。”到晚上熄了燈，她主動摸到我身邊讓我摟了。我摟了一會兒悄聲說：“肚子餓了把饅頭放在你面前，就是不準吃，你說這心裏難受不難受？”她說：“你才是饅頭呢。”又說：“誰叫我們只有這點命！睡吧。”過一會兒她睡著了，我總是睡不著，心裏有小蟲子在咬似的，小蟲子的舌頭和爪子是什麽樣子都被我想起來了。我爬起來披著衣服坐著，月光照進來，在地上投下窗戶的方影。我擡頭看看月亮，看久了感到了莫名的誘惑。我忍著不去理會自己，忍了一會兒又仔細去體會那種願望，似有似無的飄忽不定，我想甩開，它卻遊上來，我想抓住，它又遠逝了。我把手伸到董柳身上去，她醒了，說：“幹什麽？”我說：“不幹什麽。”又說：“你媽媽她睡著了。”說著輕輕爬過去，隔著布幔聽了一聽，又揭開看了看，爬回來說：“真的睡著了，來吧。”董柳反抗了一下，就說：“隨你。”我剛開始，門邊有了一點響聲，我身子突然一縮，就滾到了一邊，氣都不敢出。那邊摸索了一會兒，嶽母自言自語說：“上廁所去。”開了門又在門邊說：“我還想出去走一走。”就出去了。我說：“今天我的臉都撕下來被踩到泥裏面去了。”心裏真覺得無地自容。董柳說：“先別討論那個問題，你要來就快來，完了我去把她叫回來，晚上會涼著的。”我說：“我還來，我是條狗！”她說：“那不怪我啊。”就坐起來說：“我去把她叫回來。”披上衣服去了。我從窗口往下看，只見嶽母坐在台階上，黑黑的一個身影。

我到快天亮才合了一會兒眼，起來了簡直不敢望嶽母一眼。嶽母倒是若無其事，吩咐我去沖牛奶，洗尿布。我體會到了她的意思，她想給我一個安心，沒想到一個農村婦女還這麽心細。往深裏一想我越發感到羞愧。她是明白人，明白人什麽都明白。晚上我從晏老師家下棋回來已經十一點多鐘，嶽母還沒睡，坐在床邊拍著一波哼著曲子。我說：“您還不睡？”她說：“年齡大了，瞌睡就淺了。”又說：“不知怎麽胸口有點悶得慌，想到外面去走一走，要好一會兒才回來。”她去了我想喊她回來，董柳扯我一下。我說：“我的臉都丟盡了，你跟你媽都說什麽了？”她說：“我自己的媽媽沒有關系，再說她什麽事情不知道？”我搖頭嘆氣說：“這些事都被別人知道了，我把這張臉皮揭下來貼到街上去算了，還要跟那些治臟病的小廣告貼在一起。”董柳說：“其實別人反正都是知道的。”又說：“不是我跟她講的，是她主動跟我講的。”我說：“幹脆把自己剝光了站到大街上去，反正除了人，豬啊狗啊誰都是剝光的。人他媽的還是不是人啊！做什麽事總要講點情緒吧！”董柳說：“好不容易騰出來一次機會，你抓緊時間。”

接下來的事情真叫人羞愧到要一頭碰死，我不行了，怎麽也不行。董柳安慰我說：“這是偶然的，沒關系，我們下次再試試。”我說：“快去把媽媽叫回來，不然那壞事做沒做都是做了。”以後又找機會試了幾次，一次比一次令人羞愧。我掩飾說：“就是那天被嚇著了。”她說：“你自己弄點藥吃吃，你是學醫的，知道該吃什麽藥。”我抗拒著這個事實，把藥一吃不就承認了自己的無能麽？我說：“吃藥？我還沒到那一天吧，把藥一吃病就真來了。”以後我就回避著，董柳也不提，就這麽過了幾個月。

這天晚上胡一兵來看我，我想找機會把這苦惱對他說一說。坐了一會兒他對董柳說：“嫂子我帶大為去江邊兜一下風，你不會罵我吧？”董柳說：“是嫌我家裏太擠了吧？”胡一兵說：“豈敢，豈敢。不過再怎麽說還是應該多一間房才好，現在大家不但講生活水平，也在講生活質量了。”我說：“一兵你別把董柳的火氣點燃了，不然你拍屁股一走，我的苦日子就開始了。”董柳說：“別讓一兵以為我是只母老虎。”胡一兵帶我上了車，放了音樂。我說：“人人都有自己頭疼的事，有時候人還是不是人呢。”他說：“你夫人真是個賢妻良母，這樣的生存空間她也過下來了。要是我這麽擠著，我夫人早就拔腿跑了，還跟你過？她一天到晚把生活質量四個字掛在嘴邊，不知道她從哪裏學會這一套，忽然變成了一個享樂主義者。說了她幾次還辯她不贏，再一想人不活生活質量又活什麽？那麽大家一起講質量吧，可我們的錢到手就光，好像有鬼在後面追著你。”我想，怎麽一兵他也有了豬人的氣息了？我說：“那個鬼還不是在你心裏？跟張三比了還跟李四比，一輩子也沒個完。”他說：“細想起來人這一輩子也夠恐怖的，一點聰明都拿去應付自己的欲望了。說到底在物質生活中是找不到歸宿的，可是反正找不到還不如把這邊的事辦好，沒有方向總得給自己找個方向，不然活著就灰暗了。首先是活著，然後是怎麽活。活著的問題就不用討論了，既然來到了這個世上，反正你不能去死，剩下的問題就是怎麽活。怎麽活？還不是去追求生活質量？”我說：“時間真能改變人呢，十年前我們幾個走在鄉間的小路上，唱著‘藍天佩朵夕陽在胸膛’去搞農村調查，那時候的胡一兵心中有生活質量這幾個字？更不用說當做人生理想了。”這時小車音箱裏正唱道：“是我改變了世界，還是世界改變了我。”胡一兵說：“改變世界？那是青年哥哥不知自己幾斤幾兩，以為世界是可以改變特別是由他自己來改變的，用虛偽的悲壯自欺欺人，真不知自己何許人也。以為世界可以按自己的設計而改變的人都是可怕的人物，狂妄分子！”我說：“於是人只剩下了一件事可做，把自己的生活質量提高提高再提高，那人還是不是人呢！”他嘆口氣說：“說起來其實也很可悲，自己成了器官的奴仆，每天給主人掙錢弄香的辣的，還要給他洗臉洗腳，看著他慢慢衰老最後死去，一輩子就把句號畫上了。”我說：“有時候想起來人生真是一場喜劇，上億條精蟲只有你跑在前面變成了人，其余的兄弟姐妹都被沖到廁所裏去了。反過來一想又是一場悲劇，精心照顧自己的器官一輩子，它還是要背叛你，一天老一天最後攜你逝去。”車到江邊，我們下了車，伏在欄杆上看江心船來船往，燈光閃爍。我忽然感到自己失去了傾訴的願望，就沉默著，他也不再說什麽。