第一卷 斑騅待（下） 第一章 衣上征塵雜酒痕

虛蕩蕩的一面酒旗就那麽無依無憑地在空中飄著，杏黃的本色被日頭風雨曬淡吹枯了，剩下的恰似“鵝兒酒”的顏色。再往上，是一個碧青的天——洛陽城郊的春天，鵝黃柳綠上總是這樣碧青的天。天上的雲彩微微有些雨意，但只是淡淡的。東都郊外的酒肆果然與一般的荒村野店不同，單只看那酒肆的檐上，一片片的烏黑的瓦牙咬著牙。槽扣著槽，陰陽交鎖，只這一點就比別處多出不知幾許齊整來。

但這個酒肆還是有些鄙舊了。酒肆門口垂著一副半舊的竹簾，簾上舊舊的黃，半卷著，裏面卻飄出些白酒的香味來。這酒家地處偏僻，想來客人也少，可這裏出產的卻是當年曾馳名兩都的“騎驢酒”，也喚做“白墮春醪”，說起來也有數百年的來頭了。

他們這個酒肆裏負責招呼的人也少，只一個店夥。因為這裏本就是一家家釀酒坊開的，專供洛陽城裏各大酒樓用酒。這裏支撐一個門面，也不過略具那麽個意思——肯到洛陽城西這麽偏僻的地方遊賞的人畢竟不多，所以酒肆裏的桌椅也極為粗陋，但好在都幹凈，粗粗刨就的桌面上還露著些白生生的木茬。

這時店內卻只一個客人，適才他還趴在案上中酒小憩，這時已醒了過來，睜開一雙已半醉後似迷似亮的眼，伸手就向案上的酒壺摸去。他的手有些抖抖的，五指瘦長，想來中酒已深。指上的骨節並不突出，上下一般粗細，倒顯出一分份外的修長來。只見他並不往肘邊的杯子裏斟酒，嫌那麻煩，直接湊壺就嘴。喝下這一口，他的精神似才重又提了些起來。只聽他喃喃道：“今日初幾了？”

那邊的酒保想來也閑得慌，順口答道：“十七了。”

那客人怔怔地擡起眼。那酒保向他臉上看去——這客人每日到這酒肆來飲酒，從旦至夜，直到打烊才回去，已有數日了。他不由不對他添上幾分好奇，偏那客人嘴緊，一張弧型的唇一直緊緊地抿著，讓一向愛多話的酒保都在他面前問不出話來。這時只見那客人擡起的臉上神情怔怔的，全不由腦子思量，兩行清淚就已從他的頰上流了下來——十七了，我等你已不只是三天，而已經過了三個三天，可你、依舊沒來，依舊沒來……

那客人皮膚像是秋後經了霜的小麥的顏色。眉很長，並不斜飛入鬢，而是成個一字，眉尖微挑，顯得沉靜而又生動。他眼並不大、細細長長，下面則是一只懸膽似的長鼻，鼻下的唇依舊緊緊地抿著。就是他不說，酒保也知他必有他自己的傷心事。可看著這麽一個標挺的、典型關中樣貌的小夥兒猛地在自己一句話後就怔怔地流下淚來，那酒保還是不由一呆：這樣的人，只怕不是慣常在人前落淚的吧？那酒保心裏動了絲憐惜，想上前拍拍那小夥子的肩，安慰幾句。可一見到他那麽高挑挑的身材上瘦硬硬的肩膀，就覺得不好輕易冒犯的了，只細眼把那小夥兒重新仔細打量著。只見他一身衣衫想來已多日沒換，上面輕塵夾雜著些這些日子來手抖杯傾時落下的酒痕，更添潦倒之味。半晌，只聽那年輕客人喉裏發出幾聲輕咳，一聲聲清苦，咳得他的眉頭都蹙成了一團。

那年輕人咳了一會兒，似乎有動於心，口裏輕輕念道：

向人含笑背人咳，小恙輕隨懶自呵，唯有相思曾是病，細雨青衫掩舊疴。

門外的天景似乎也應了他的心意，碧青的天上雲色忽重，鉛沉沉的，早起就聚集起來的雨意這時更濃了，把從頭幾天來都憋著的沉郁化做絲絲細雨飄灑了下來。一時店內店外，只聽得窸窸窣窣，像一柄毛刷輕輕地刷過檐瓦，刷得那店夥心裏也升起一絲淒涼來。

猛聽得門外有馬嘶蹄響。店夥擡眼向外望去，卻見絲絲細雨中，兩匹驄馬一路踏著碎步小跑過來。除了貴家富戶，少見有人這麽不愛惜牲口的了。那兩匹馬兒也果然名貴，那店夥一奇，沒想今天倒還真有客。他本閑得慌，上前就給客人打簾子，那兩匹馬上的客人已下了馬。兩人身材都頗為雄健，一步步走來，只聽那腳步聲，就覺得下盤沉穩已極。他兩人手裏都還攥著馬鞭子，那鞭柄上都鑲得有珠飾，那店夥眼一亮。只見那兩個客人一個頭上還戴著巾冠，只上面鑲的玉讓人一望之下，就知所值不菲，另一個手上卻戴著大大的翡翠搬指，極為打眼。

那店夥的眼裏已先笑了出來。那兩人卻根本沒看到他存在似的，昂首闊步地進了門，自找了一張桌子座下了，卻正對著先前那客人的面。那客人淚痕已幹，這時倒並沒在意來人，一雙眼卻盯著店中木柱上的兩塊豎牌。只見那兩塊烏漆牌子桐油漆就，木紋隱裂，上面的油漆也有些炸裂，看來是有些年頭了。牌子上一書“退酤”，一書“治觴”，字寫得很好，刻得也是大佳，倒讓人想不到在這麽個偏遠小店裏還有如此絕佳的筆意。