47　我應該如此開始述說

“我應該如此開始述說”是一個總的題目，它包括了六個未完成的片段，每一個片段又都是過去八年以來我亟思取代最初那一幕“孫小六從五樓窗口一躍而出，一雙腳掌落在紅磚道上……”的一次嘗試。可惜的是，它們都失敗了。至於失敗的原因，我不能完全歸咎於黑道、暴力團、地下社會的成員或恐怖分子，毋寧可以說，它們其實更應該是《城邦暴力團》的結局。

我應該如此開始述說：

老大哥帶我去台中的那一次，我十分慶幸書袋裏裝著的不只是七本絕版書、一疊殘稿，還有一個我們村上徐老三送給我的黑皮小冊子。那是一冊用來檢索台灣各地黑道堂口的對照表。標號“七二”者並不在第七百零二頁上，而是表示第七個區域裏的第二個堂口。第七個區域是台中市，第二個堂口則是位於台中市自由路一之十九號的“人文復健醫院暨護理中心”。當時我們一行五人一字排開，坐在一家麥當勞速食店門口的兩張歐式長木椅上，連同占著個座位的麥當勞叔叔石膏像，一共是六只傻鳥。老大哥一面死命搔摳著白發、搓出一陣徑足半尺有余的雪花頭皮層，一面自責地嘆道：“怎麽忘了呢？怎麽跟老鼠似的呢？怎麽撂爪兒就沒影兒了呢？”旁邊幾個老大哥的助理仿佛全然不關心老大哥和我的問題，他們口啜可樂、冰茶、柳橙汁，你一言我一語議論騎樓下穿梭來往的女孩子們的乳房大小、腰腿粗細以及夏布衣裙的長短。間或會側過身，指著馬路上川流不息、疾駛而過的車輛，以一種相互較量其識多見廣的語氣數說著：“那是天道盟謝通運的車。”“那是台西吳添福的小弟—咦？他剃頭毛了。”“哇哩幹！那是牛埔的莊炳寅，他怎麽也到台中來啊？”“不是啦！阿炳仔車是黑的—”“他不會重新噴過嗎？車號襪變哪—七七八八九九九—哪會不對？”

在大約半個鐘頭左右的呆坐期間，三個傻鳥少說認出來十五六輛分屬於南北縱貫線上十個不同幫派角頭人物的座車。後來我忍不住向一個膚色黝黑、發色焦黃、瘦骨嶙峋的家夥試探地問了一句：真有那麽多‘道上’的人物嗎？”那人瞅瞅我的左眼、又瞅瞅我的右眼，嘴角一揚，和另兩個助理幾乎在同一瞬間嗤聲笑起來，仿佛我問了一個極其愚蠢、令人無法作答的問題。可他還是答復我了：沒什麽‘道上’不‘道上’啦！你若是認識，你就認識了；你若是不認識，就不認識了。真正簡單的事情。”說完，三個家夥顯然無意再搭理我，掉回頭去啜飲料，繼續觀察街頭如織的風景。

也就在他們那樣嗤笑著的時候，我猛可想起徐老三當年在復華新村辦公室裏給我上過的一課—我們平凡生活著的這個世界，其實只不過是另一個神奇的、異能的、充滿暴力的世界的倒影而已。猶之乎某種頓悟一般，我急忙扯開書袋，從內側夾層裏翻出徐老三那本黑皮小冊子，翻到台中市的部分，拿手肘頂了頂老大哥的臂膀，道：“你要找的地方難道沒有任何招牌字號嗎？”

老大哥搖搖頭、再點點頭，似乎又覺得點頭搖頭都不對，索性更用力地搔起頭皮來。他喃喃念著：“自由路一直下去十九號。”“自由路一直就是九號。”其實我們已經來到了那堂口的附近，八十多歲的老大哥不認為他的記性有那麽壞，但是他更不認為堂口長得像“一之十九號”的那所醫院—我卻覺得是他那把年紀的人本能地忌諱醫院使然。

不過，你也可以說老大哥對了—那不是醫院，它是天堂、是地獄、是遁世者的樂園、是記憶的墳場。它原來叫“人文書店”，在徐老三那本小冊子所注記的內容只有兩個字：“禁地”。我在這個禁地和萬得福、錢靜農重逢，也認識了孫孝胥、李綬武和汪勛如，算是又見到趙太初。頭上仍戴著頂色如牛屎的毛線帽的趙太初和我打個照面，只說了一句話：我說過咱們後會有期的嘛！”便扭身朝外走了。

“趙爺慢走。”老大哥欠欠身，閃出一條路來。

“走慢了可不行。走慢了趕不上車，趕不上車就掛不上號，掛不上號就抽不著簽，抽不著簽就住不進榮民之家，住不進榮民之家就死不了啦—死不了多難受啊！”趙太初一面答著，身影卻一徑朝門口闖去。

這是我在那堂口裏見識的第一個場面。或許是看我初來乍到、不明就裏，一旁的錢靜農微笑著，道：“這和二十七年前的一張畫有關。昔日畫有七層，太初在他的那一層上窺見一個劫數，乃是一竹節突斑，應在遁甲盤的‘死門’。他今日趕上了車、掛上了號、抽著了簽、住進了榮民之家，便還有七年陽壽可活，七年之後自有人在榮民之家結果他的生命。如若不然，這定數一亂，便不只太初一人，咱們這一夥子老鬼物恐怕誰也捱不到那己卯之約呢！”說到此處，他猛裏甩了兩下袖子，登時手中多了個鈔票般大小的紙方，沿折七開，抖成一張極為長大的紙膜，紙膜右上角缺了巴掌大的一塊，可是畫面上的一叢亂竹卻仍十分清晰，奇的是（也許由於紙膜過輕、無風自動的緣故）這叢墨竹居然前後搖曳、掩映生姿起來。幾乎也就在同一瞬間，孫孝胥、李綬武和汪勛如的手中也各門抖脫出一層缺角的紙膜，幾乎將我團團圍住。我不由自主一回身，發現後方緊閉的屋門門楣上也垂下來一張一模一樣的紙膜—不消說，是趙太初臨行之際貼上的。錢靜農接著說下去：“沒想到大春你到今天才得來—此畫中另有一層，現在百裏聞香手中，可惜他此刻正當值授業，與你錯過了。”