42　有弟皆分散/無家問死生

一九六七年一月，家父收到最後一張字謎“備33”。這是一個孤立、偶發的事件—套用汪勛如在《天地會之醫術、醫學與醫道》一書中所說過的話—“沒有人會將之和其他曾經發生過的，以及未來將要發生的事件合並觀察；不作這樣的觀察，便更難追討出單一事件的真正原因。”

“備33”是這樣寫的：

“戍鼓斷人行/邊秋一雁聲/露從今夜白/月是故鄉明”。

這更不是什麽戰史的材料了，當然不能歸档。然而個中蹊蹺卻在於它是半首杜甫的五律—《月夜憶舍弟》，少了底下四句不說，還寫在一張極其不尋常的紙上。那紙僅有巴掌大小，是一種叫“百葉柬”的古制紙，應該是十分珍貴的古董了。家父持之細看，但見那蠅頭小楷，分明是明代倪鴻寶的筆意，正狐疑著：怎麽得著件書藝奇珍？忽然手上的紙一滑，登時在拇食二指之間松脫了。奇的是紙片輕盈如無物，居然當下散開，成了六片薄如蟬翼、呈半透明狀的紙膜。家父這才想起：百葉柬號稱百葉，乃是經巧匠手工以極黏稠的紙漿經密簾反復蕩壓而成。上好的百葉柬，可以層層揭起，唯揭脫之後再也不能重新聚貼如初。至於他眼前散落一地的六張，實為一張之上的六層，而先前這六層之所以能夠附著在一起，只不過是靠著那半首《月夜憶舍弟》的墨瀋膠合而已。質言之，是有人先用不知什麽法子把一張（其實是一角）百葉柬揭分了六層，再疊合起來，寫上了這半首詩，使之暫時復原。未料經家父手指撚搓，遂又分離了。家父見損了這古紙精書，覺得不忍，想要將六層紙膜拾起、貼合，豈知手勁兒稍重，紙膜卻紛紛破了。這才不意間脫口誦出《月夜憶舍弟》的下半截：“有弟皆分散/無家問死生/寄書長不達/況乃未休兵”。

杜甫此詩作於大唐乾元二年，時在秦州，史思明已叛，陷洛陽，正是兵荒馬亂、劫灰彌漫之秋。家父轉而忖道：寫這詩的人恐怕不是因為紙張狹仄、全詩書寫不下才只寫了半首；實乃以欲語還休之勢明說杜子美前半首之文，以寓後半首之意。在那一刻，家父還以為寫這半首詩的人是有鑒於“反攻大陸”之無望，而要家父同感其羈旅思鄉的情懷。

此後，備考档再也沒有增加任何字謎；家父懵然無覺，自然不會以為“寄書長不達”所指的是家父並沒有善加利用這些另有意旨的資料—在當時，他甚至不認識這些資料。

一個孤立、偶發的事件—或者一則失落了和其他材料之間任何關系的材料—是不具意義的。倘若我如此寫：“一九六七年一月，家父收到半首寫在一小塊百葉柬上的杜詩。”便毫無意義。然則，讓我們試著去發現，環繞在此事前後一些散落的、飄零的、支離破碎的片段。之所以令我著意於此、不可自拔的還是書袋裏的七本書：一九六七年一月是《上海小刀會沿革及洪門旁行秘本之研究》出版的日子，此前的三本書是連續在一年又兩個月之間密集出版的，此後的三本書卻每隔五年才出版一本。這裏面難道不該有一個“為什麽”嗎？

在我生命的歷程中，一九六七年一月是模糊到幾乎不存在的。我的小學四年級念了一半，渴望著家裏能擁有一台電視機—那樣我就不必趴在對面鄰居的空心磚墻上看《斷刀上尉》和《勇士們》。和我一起趴在那墻上看美國影集的還有小五和小五背上的孫小六，我們都不知道孫小六即將在半年之後遭到生平第一次的綁架，也不知道孫媽媽將因之而鬧自殺，孫老虎也從而以“在家進修”的方式離職，開起計程車來。我們大約都承認生活是靜止的、平淡的、一成不變的—誰家也買不起電視機，直到永遠。我們甚至不知道全村將在三年之內全數遷出，搬到這城市的另一頭去，住進四層樓的公寓，認識雙和市場邊巷子裏的彭師父、彭師母；更不知道我們將在咫尺有如天涯的水泥樓房中漸漸長大，滋生令人血脈賁張臟腑悸動的情感，遇見早已在暗中改變我們命運的人。我們最不可能知道的是，在很多很多年之後，我們竟然想不起一九六七年一月間發生過什麽。

就我記憶所及，距離這段時間最近的“一件事”其實是在一九六六年十二月中旬的一個深夜發生的。當時我們稱之為“戶口普查”。據說在我出生前幾個月也曾經普查過一次，那一次全島聯播電台播放出十二響鐘鳴之後，有十五萬個普查員同時出動，到台灣全島各地進行查訪。為了讓這普查工作順利無礙，政府規定各個城市鄉鎮的街道上不許行駛任何車輛；人人留待家中，門戶通宵開放，燈火齊明，以守候普查員來向每一個公民查詢其年籍、身份、職業和生活狀況。