2

順著一條平緩的坡道往上走，道路兩旁，緊密而整齊地排列著一座座漂亮的單門獨戶的房子。都是毫不張揚的二層小樓。簡單樸素的車庫裏，憋屈地停著各家的私家車。從已經亮燈的窗戶裏，不時傳來孩子們的歡笑聲。

我進入高崎醫療工業公司以後，一年只回一兩次家。每次都是在離家最近的公交車站下車，走這條平緩的坡道。至於小時候走過多少遍，那就數不清了。眼睛看到的都是熟悉得不能再熟悉的情景，沒有產生過任何疑問。

我停下腳步轉身看了看後面。夕陽染紅了西邊的天空，下面是廣闊的平原。平原上有一條運河，運河上架著一座紅色的橋，一列銀色的列車正從橋上駛過。

眼前的情景，確實存在於我的記憶裏。

存在是存在，但好像缺少點什麽。

我轉過身來繼續往前走，漸漸可以看見我家的房子了。那是生我養我的家。妹妹上大學以後，父母依舊住在這裏。我家有一個很小的院子，記得小時候家裏養著一條白狗，叫阿羅。阿羅後來老死了，那年我十八歲。應該是這樣的。

我站在家門口，按了一下門鈴。星期天的這個時間，大概兩個人都在家。過了一會兒，門開了。

“小輝？你怎麽這時候回來了？有事嗎？”

母親又老了一點。母親很瘦，所以臉上的皺紋特別明顯。

“嗯，有點事。”我一邊答應著，一邊走進家門。

“是亞季吧？那孩子對你說什麽了吧？”

聽母親說得這麽肯定，我不由得回頭看了她一眼。

“前幾天亞季到我那裏去了，我覺得她怪怪的，出什麽事了嗎？”

母親沒有回答我。

我耐心等了一會兒，母親還是沒有回答我，我就爬上樓梯，進了自己的房間。

我拉開電燈。

學習用的書桌，書架上的飛機模型，單人床。我在這裏一直生活到青春期不安定的時期。這裏是我人生旅程中一個特別的空間。可是，我還是覺得缺少點什麽。我現在的感覺還捕捉不到究竟缺少點什麽。我走出房間，走下樓梯。

父母都在客廳裏等我，兩個人都在那裏站著。

“還沒吃晚飯吧？”母親問道。

我說了聲“不餓”，坐在了沙發上。

“有件事情我想問問你們。”

父母的臉上掠過一絲不安。

也許我要做的是一件對這兩個人很過分的事情吧，想到這裏我驚慌失措。

“算了，我還是回去吧。”

我從沙發上站了起來。

“等等！”父親用嚴肅的語氣對我說，“對我們不用客氣。只要是我們知道的事情，都會毫無保留地告訴你的。”

母親抓住了父親的手腕。

我重新坐在沙發上。

父親和母親也並排坐在了我對面的沙發上。沙發上坐著的，在我眼裏只不過是一對即將步入老年的夫婦。在我的內心深處，的確有被父母愛過、被父母養育過的真情實感，但是，這種真情實感，好像不是面前這兩個人給我的。

“你不是說有件事情想問問我們嗎？什麽事情啊？”

父親好像忍受不了這尷尬的沉默，開口說話了。

我還在躊躇。一旦說出來，好不容易勉強維持到現在的世界，將徹底毀滅。可是，什麽也不問就回去，我也是做不到的。

“我到底是誰的孩子？”我直截了當地問道。

父親的表情沒有發生變化，看來他早就有思想準備了。

“我，不是八田輝明吧？”

“你胡說什麽呀？！”

母親控制不住感情，大聲喊叫起來。

“小輝就是小輝，這樣不是挺好嗎？還要……”

母親雙手捂住了臉。

父親把手放在母親背上，一邊安慰她，一邊看著我問道：“你知道多少了？”

本來我還抱著一線希望，父親的這句話，把我最後的希望打碎了。現在留在我心裏的記憶，什麽小時候跟亞季一起玩兒啦，追著阿羅跑啦，聖誕節父母給我買遊戲機啦，全家一起去北海道旅遊啦，實際上一件都沒有經歷過。

“我原來的身體已經病死了，對吧？”

“你聽誰說的？”

“在我原來的身體死掉之前，我的意識被傳輸到這個身體裏。就是在那時候，我原來的記憶被封存了起來，同時把假記憶，也就是八田輝明的記憶給貼了上去！”

“你到底是聽誰說的？”

父親的臉紅了。

“我真正的名字是什麽？我的親生父母在哪裏？”

一旦開始從坡道上往下滑，想停也停不住。

“你們肯定知道！”

“我們也不知道，沒人告訴我們。人家對我們說，不知道更好。真的，我沒騙你。不過，如果問問你的責任人，也許能問出來。”

“責任人？”

“跟病後療養一樣，為了應付一旦發生今天這樣的情況，給我們指定了你的責任人。”