第二百七十日（2）無解難題

這三個月以來，唐躍和老貓不止一次地私下裏討論過這個問題。

聯合空間站的自持能力終究是有限的，盡管它還遠未到達自己的結構壽命，但在補給斷絕的情況下空間站還能撐多久無人可知，留著麥冬獨自一人在上頭唐躍著實不放心，萬一出現什麽問題，他和老貓都幫不上忙。

另一個更嚴重的問題是麥冬的身體，說實話聯合空間站著實不是一個合適長期居住的場所，沒人會喜歡在狹窄的管道中生活，如果有幽閉恐懼症那更是噩夢。在這種壓抑的絕境下，失重和輻射帶來的負面影響超出了唐躍和老貓的預料，麥冬的體重正在迅速減輕，她甚至都開始掉頭發了。

唐躍在火星上，好歹還有0.38個G的重力，而麥冬在空間站上，重力幾乎為零，後者的生存環境要惡劣得多。

眼看著女孩一天一天地消瘦下去，唐躍拉著老貓絞盡腦汁，想找到什麽方法可以讓麥冬安全落地。

老貓表示在技術上這是完全不可能的，無論是空間站還是獵戶座飛船，它們在設計之初就沒想過要進入大氣層——進入大氣層的那一天就是它們報廢燒毀的時刻。聯合空間站是巨大的桁架式結構，好比是一個龐大的樂高拼裝積木，這種結構只有在失重的軌道上才能穩定存在，一旦受到重力與空氣阻力的作用，空間站就會迅速崩潰。

無論在地球上還是在火星上，再入大氣層都是航天工程中最難以克服，同時也是最危險的一關，不知道多少飛船探測器就是栽在了這一步上。在無動力的再入中，為了減速降溫，返回器必須設計成鈍錐形或者鐘形，蘇聯人短暫地采取過球形返回艙，後來因為過於危險廢棄了此方案。

“現在聯合空間站的平均飛行速度是每秒鐘3.5千米，這相當於十倍音速。”老貓悠悠地說，“你知道這是什麽概念麽？只要‘滴答’一下，空間站就已經跑出了七裏的路程，它從北京飛至上海只要五分鐘。”

“聯合空間站的總重量是六百噸，我們可以計算一下它的動量……2.1x10∧9kgm/s，這是一個非常可怕的數字。”老貓接著說，“想讓它減速下來需要非常大的能量，減速是我們要面臨的第一道難關。”

“可以利用獵戶座二號的火箭發動機進行反推。”唐躍說。

“我不確定獵戶座二號上還有多少燃料，上一次我們讓空間站暴力變軌，一降一升，已經耗費了太多燃料。”老貓搖搖頭，“但就算我們能讓空間站降低高度又如何？這是在自尋死路……我說過了空間站的結構承受不了這麽大的過載和高溫，進入大氣層後空間站的表面溫度能突破一千攝氏度，它會燒成一堆碎渣。”

“空間站上沒有任何一個艙室能承受得住這樣的溫度嗎？”唐躍問。

“或許會有……但是艙室能承受下來，不代表其中的乘員能承受得住。”老貓說，“那個艙室會變成一只高溫火烤的罐頭，無論裏面有什麽東西都會被烤熟，就跟悶罐燒雞似的。”

“過載和高溫是我們要面臨的第二道難關。”

唐躍沉默許久。

他知道這個問題很難解決，當年地球上的航天先驅們為了克服返回艙的燒蝕問題絞盡腦汁，最後是材料學給出了答案，工程師們在受熱面裹覆上耐高溫的燒蝕材料，通過隔熱材料的剝離來帶走熱量，這才讓返回艙免於被高溫焚毀的命運。

但空間站的外殼上沒有這種東西，聯合空間站的外殼是金屬，工程塑料，隔熱薄膜和各種七零八碎，不規則的外形會大幅增加空氣阻力，同時在某些部位形成高溫聚集區，空間站如果一頭紮進大氣中，最後的結果就像把蠟丟進火堆裏。

這幾乎是在復制哥倫比亞號航天飛機的事故。

“最後還有一關是減速，就算你們的運氣逆天，扛過了前頭的道道難關，但空間站以幾倍於音速的高超音速從天而降，你怎麽保證其中的乘員不會摔死？”老貓問，“空間站上可沒有超大號的降落傘。”

唐躍抓了抓頭發，深吸了一口氣，“我們還有獵戶座二號的發動機……”

“只是化學動力火箭，不是核聚變發動機，你要意識到我們的燃料是有限的。”老貓打斷他，“那火箭還沒牛逼到能撐著飛船在大氣中安全降落。”

唐躍有些無助，他多麽希望下一秒老貓能話鋒一轉，冒出一個“但是”來，然後給出一份行得通的計劃。

“所以想讓空間站安全降落，在技術上完全不可行。”老貓一錘定音。

說到底還是人類的身體太脆弱，有一環出現問題就能致命，如果聯合空間站裏的不是麥冬而是擎天柱，那麽根本就不用這麽麻煩。

要什麽減速？

談什麽過載？

怕什麽高溫？