第一部 火星人 第二章 隕落星辰

終於迎來了第一個隕星墜落的夜晚。那天早些時候，溫徹斯特上空出現了一條火光，並且徑直向東劃過了大半個天空。雖然有幾百個人目睹了這一現象，卻並沒有人過多留意，之將其看作一個普通的隕星而已。據阿爾鵬回憶，這顆隕星的後面還拖著一條綠色的長尾巴，足足在空中保持了幾秒鐘之久。另一位最具權威性的星象學家單寧也表示，當時隕星就落在距離自己100英裏的地面上，而它首次出現的高度應該是距離地面90到100英裏左右。

遺憾的是我沒能親眼看到這顆首先降落的星辰。雖然當時正在自家書房寫作的我與它之間只相差了一個擡頭的瞬間。那些日子我對夜空的景色非常著迷，所以房間裏面向奧特夏的落地窗從來都不會拉上窗簾。這顆奇怪的隕星墜落地球的時候，我正埋頭寫作。我想如果當時我能夠將頭擡起的話，肯定能夠將它從天空劃過的蹤跡一覽無余。很多人都說目睹了這次隕星的降落，包括貝克夏、密德賽科斯、和薩裏等多個地區。還有人描述說隕星飛過的時候伴隨著噝噝的聲音，但是我卻非常肯定自己當時什麽也沒有聽到。依然沒有人對這顆隕星投以過多的注意，甚至當天晚上都沒有人想去勘察一下究竟從天而降的是個什麽東西。人們始終堅持相信這不過是一顆普通的隕星而已。

終於還是有一個人率先采取了行動，是的，那就是可憐的奧吉爾維。他也目睹了這顆隕星的降落，並且鎖定了它落地的準確位置：就在豪塞爾、奧特夏與沃金之間的草地上。一大早奧吉爾維便踏上了尋找這顆星外來客的征程，就在黎明之前，他終於成功地在距離沙坑不遠的地方找到了這顆隕星。這個來自火星的拋射物無疑伴隨著強大的沖擊力，地面都被它砸出了一個很大的坑，砂石向各個方向飛濺出去，紛紛落在石南灌木叢上，堆起了一個高高的土堆，甚至1.5英裏開外都能遠遠望見。伴著天邊的朝霞一縷青煙開始緩緩上升，原來是東面的石南正在燃燒著。

遠看過去，那個從天而降的東西幾乎全身被浸在沙土裏，降落時被打斷的松枝和碎片快要將其掩蓋，只剩下一個類似於圓筒的部分露在外面。圓筒的表層早已經燒焦了，但是看得出它整個被漆上了一層黑色的而且十分厚重的鱗狀表皮。奧吉爾維慢慢朝這個奇怪的物體靠近，並且被它的外形和尺寸大大震驚了一下。目測它的直徑大概有30碼，而且並不像一般的隕星那樣呈圓形或者近似於圓的形狀，它是一個巨大的圓筒！因為剛剛穿過了大氣層，所以這個東西的溫度依然非常高，它所散發出的熱量迫使奧吉爾維無法走得更近。他聽到嗡嗡的聲音不斷從圓筒裏傳來，誤認為那是圓筒的表面冷熱不均所致，卻完全沒有想到，那東西其實並不是實心物體！

奧吉爾維就這樣呆呆地站在大坑的邊上，兩只眼睛緊緊盯著坑裏的東西，腦子裏不斷地思考著它那奇怪的形狀和色彩。這個東西為什麽會來到地球？這裏面必有蹊蹺！他的心裏盤桓著各種猜測。奧吉爾維就這樣一個人在草地上站了很久，寧靜的清晨已經開始慢慢升溫，太陽的光芒已經照射到威伯利奇的松樹枝上。有沒有小鳥的鳴叫聲奧吉爾維已經無從記起，但是他清晰地記得當時的空氣中沒有一絲風刮過。耳朵裏唯一能夠聽到的聲音便是來自於那個圓筒裏面。

突然，奧吉爾維發現那東西開始發生變化，原本附著在外層的灰色表皮開始慢慢從圓筒的邊緣往下脫落，那頻率就像掉落在沙灘上面的雪花和雨滴一樣。緊接著隨著一塊較大的灰皮掉落在地上，迎面傳來一陣刺耳的聲響。奧吉爾維跟著一驚，整個心都被吊在了嗓子眼兒。

最開始的一分鐘奧吉爾維完全沒有明白究竟發生了什麽，冒著余熱，他爬下那個大坑走到了圓筒的跟前，希望能夠一探究竟。此刻的他依然認為是冷熱不均的原因造成了眼前的一切。但是緊接著又一個謎團讓他困惑不解，為什麽只有位於圓筒末端的灰掉下來了呢？

然後他發現了一個令他震驚不已的事實：那個圓筒的頂端竟然在慢慢地旋轉！其實那個圓頂轉動得極為緩慢，要不是他注意到五分鐘前一個靠近自己的黑色標記現在已經神奇地跑到了圓筒的另一端，相信他肯定不會察覺圓頂本身正在進行著的細微移動。他整個人仿佛傻掉了一般，還是無法弄明白眼前到底發生了什麽。直到一陣低沉的嘎嘎聲傳來，刺激了他暫時短路的神經，眼看著那個黑色的標記又向前挪動了大概一英寸左右，他突然靈感大發：那個圓筒根本就是一個人造的空筒！它的末端是一扇可以旋轉打開的門，而此刻裏面肯定有什麽東西正在試圖將這扇門打開！