夢（第2/10頁）

然而，統計也使我們彼此更接近了。

你真這麽認為嗎？

我們設法尋找一個和 Yrr 溝通的方法，不是嗎？難道不是還取得了成功嗎？我們有數學作為我們的共同點。

小心！這完全是兩回事。在畢達哥拉斯定律中沒有變異這回事兒。光速總是不變。在特定的環境中，數學公式就是正確、有效的。數學並不基於價值。數學公式不是什麽住在洞穴或樹上，那不是你可以撫摸的東西，也不會在受威脅時向你齜牙咧嘴。當然，我們可以透過數學和 Yrr 溝通，可我們因此就更了解對方了嗎？數學使人們彼此更接近了嗎？我們根據文化的演進來決定如何為這世界貼上標簽，每個文化圈對世界都有不同的看法。因紐特人沒有統稱雪的字，只有數百個字描述不同種類的雪。新幾內亞島上的達尼人沒有表示各種顏色的詞匯。

你能看到什麽？

韋弗盯著黑暗瞧。潛水艇繼續平靜地往下潛，角度 60 度，時速 12 節。她離海面已有 1500 米。深飛很安靜，連機殼都沒發出嘰嘎聲。米克·魯賓躺在隔壁分離艙裏。她盡量不去想他。帶著一個死人穿越黑暗，感覺真奇怪。

一位死去的使者，背負著大家的所有希望。

突然，一道閃光。

Yrr？

不。是烏賊。她闖入了一大片烏賊群。那一瞬間，她像是置身海裏的拉斯維加斯。在深海永恒的黑夜裏，無論是花哨的衣服或惡俗的舞蹈都吸引不了異性，所以單身漢盡情展示身上的光。它們的發光器是小小的透明囊袋，開開合合，露出裏頭的發光細胞，讓烏賊發出閃爍的暴雨，一場無聲的深海喧鬧。但它們不是為了向韋弗的潛水艇獻殷勤。發出閃光的用意是嚇唬。滾開，它們說道，發現恐嚇無效時，便打開全部囊袋，圍住潛水艇，發出閃爍的光。在這群烏賊中間有些較小的生物，淺色，有紅色或藍色的核，那是水母。

然後有什麽東西加入了，韋弗看不到它，是她的聲呐告訴她這件事。一大團濃密的東西。一開始她認為那一定是群什麽東西，但 Yrr 會發光，而這東西就跟周圍的海洋一樣黑。那是長形的東西，一端笨重，漸漸收向另一端，愈來愈細。韋弗直直朝它前進。她將深飛升高一點，從那東西上方滑過，此時她突然醒悟那可能是什麽東西。

鯨魚必須喝水才能活下去。它們活在水中，所以，雖然那聽來實在很荒謬，但鯨魚確實有可能脫水，那概率就跟人類從船上跌落一樣大。水母幾乎完全由水組成，也就是淡水，烏賊也是如此，也提供了維持生命的液體，因此抹香鯨潛下來捕食烏賊和水母。它垂直下沉，沉到 1000 米、2000 米，有時甚至到 3000 米的深度，在那裏待上一個多小時，再返回水面十分鐘，呼吸一下空氣，然後再次下潛。

韋弗遇到了一條抹香鯨。一只動也不動的掠食者，視力絕佳。在這個深度，所有生物的視力都很好。

你能看到什麽？你不能看到什麽？

你走在一條街上，前面稍遠處有位男子朝你走來，在他前方有位婦女牽著一條狗在散步。哢嚓，你拍了張照片，街上有多少個活著的生物？彼此間的距離又有多遠？

四個。

不，更多。我看到樹上還有三只鳥，因此是七個。男子在十八米遠處，女的離我十五米，她的狗則只有十三米，它在她前面蹦蹦跳跳，套著狗圈。鳥兒在十米的高處坐著，彼此相距半米。

錯！事實上，你沒看到這整條路上擠著數十億個生物。其中只有三個是人。一個是狗。除了那三只鳥還有另外我看不到的五十七只鳥坐在樹上。樹木本身也是生物，葉子和樹皮裏住著數不盡的小昆蟲。鳥的羽毛裏爬滿了小蟲，人類皮膚的毛孔裏也是。那條狗的毛裏聚集了五十只左右的跳蚤，十四只壁虱，兩只蒼蠅，腸胃裏寄生了數千條微小的蟲子，唾液裏滿是細菌。一個人類的身上也布滿了細菌，這些生物彼此間的距離實際上是零。黴菌、細菌和病毒飄散在空氣裏，形成有機鏈，而人類也是有機鏈的一環，大家一起交織成一個超級有機體。大海裏也是如此。

你是什麽，卡倫·韋弗？

我是數公裏內唯一的人類，除非你把魯賓算進去。但他不再是生命了，他死了。

你是個微粒。

在數不清的不同微粒中，你僅是其中之一。你不同於其他任何人，就像任一細胞都不同於其他細胞。

所有東西總是會有些差異，你必須這樣看待這個世界。一旦你知道自己是獨一無二的，那麽將自己視為一顆微粒，是不是令人安慰些？

一顆飄浮在時空之流的微粒。

深度測量儀閃了一下。

2000 米。

十七分鐘。我已經行駛十七分鐘了。