亮子物理

趙中豪

1

多年以後，奚秀還能回想起亮子那句口頭禪：我們正處在科技大爆炸的前夜。

隨著這句話浮現出來的，是亮子那張紅彤彤的圓臉。那張臉上永遠沁著細汗，帶著發窘的神情。他總要時不時地整理一下袖子，或者推一推纏著膠布的眼鏡。只有周圍沒人注意他的時候，他才能做自己的事。

奚秀第一次看見亮子，只覺得他好笑。天底下哪有這麽迂的人？但逐漸，奚秀發現亮子心眼好、人實在。最重要的是，亮子理科好，尤其是物理。奚秀威逼利誘，抄了亮子三年的物理卷子，每次都是滿分。

1998年，縣裏先是發洪水，緊接著下崗潮。但最讓奚秀煩心的，還是高考落榜。看榜那天，奚秀有點埋怨自己：當時為什麽沒抄亮子的？但她細想想，也釋懷了。看著亮子答得那麽認真，她沒忍心打擾。畢竟和自己不一樣，為了高考，他可是褪了一層皮的，奚秀想。

奚秀看完了榜。一轉頭，她看見一張同樣哭喪著的臉，是亮子。

“你也……”奚秀的心，砰砰直跳。

“別提，我爹喊我回去曬豆子。老本行，賣豆腐。”亮子的濃眉擰成一團。

那一刻，奚秀覺得老天待自己不薄。不管怎麽說，兩個人還是在一個地方，和上學時一樣。可亮子那副生無可戀的臉，讓奚秀很擔心。

過了三天，亮子忽然找到奚秀，把她帶到縣高中旁的小二樓裏。亮子摸著光禿禿的後腦勺。“行不行？”他指著一個空屋，問奚秀，“你覺得當教室行不行？”

奚秀愣了，她只知道亮子回去曬豆子了。但她不知道，亮子把曬好的豆子都賣了，租了這麽一間屋子。他打算開個物理補課班。

“你說你圖啥？你爹沒打死你？”奚秀很好奇。

“差點。”亮子摸著身上的瘀青，傻笑著。之後，他低著腦袋，沉默了很久，說出了那句讓奚秀記住一輩子的話：你爹是村支書，不可能讓你和一個賣豆腐的結婚。

2

時間軸往後推25年，在一棟銀灰色的別墅裏，劉冀琳盯著天花板苦想。就在昨天，她收到了丈夫呂浩的來信。“估計只有他還會在這個年代寫信。”劉冀琳想。

呂浩在信上說，分子納米實驗遇到了瓶頸。現有的計算器群不足以支撐起龐大的計算量，他希望劉冀琳能幫他設計新的計算機。

“說得輕巧。”劉冀琳想。用分子組成酵母菌和用分子組成蘑菇是跨越好幾個數量級的計算量。她一直不看好這種無中生有、異想天開的技術。她不懂呂浩為什麽如此癡迷。但是看著信紙上一絲不苟的字跡，她心軟了。一個人在外面搞實驗肯定諸多不順，她忽然有點心疼那個執拗的男人。

“分子納米技術……”她念叨著。她在回想第一次聽見這個詞是在什麽時候。忽然，她想起了那個縣城裏的物理班，那也是她第一次遇見呂浩的地方。那個圓臉的物理老師，是他告訴了他們這個詞。他叫……

翻來覆去，劉冀琳沒想起他的名字。只想起一個外號——亮子。

3

1998年，東北小縣城。

“亮子物理”四個用發泡塑料板鋸成的大字，被貼在小二樓的玻璃上。亮子守著這塊牌子，在屋子裏空坐了一年，一個學生都沒有。

“再這麽下去，不管科技爆不爆炸，我爹肯定是爆炸了。”亮子想。

就在他想打退堂鼓時，奚秀勸住了他：“再等等，我這還有點，還夠交一年的房租。”這時，奚秀已經被她爹安排到村上做了會計，一個月只上三天班。剩下的時間，她都在學校門口發補習班的傳單。

兩個人過了一年白水泡飯的清淡日子，終於，千禧年無聲無息地來了。

縣城裏的家長似乎一夜之間開了竅，或許是經歷了洪水和下崗潮。他們明白了：這世上沒有鐵飯碗。想要掙大錢，只能考學。

“亮子物理”作為縣城裏第一個補課班，火得一塌糊塗。奚秀把村上的會計辭了，在補課班裏給孩子們做飯。沒事做的時候，她就搬一把小椅子，坐在教室門外，歪著頭聽亮子講課。

“同學們，你們看看手裏這本《五年高考，三年模擬》，它是由什麽組成的啊？對，我們物理學上說，分子組成物質。呂浩問了，假如我手裏有組成這本書的分子，我想把它們捏成一本《五年高考，三年模擬》行不行？不行啊，同學們。為什麽啊？因為分子之間有相互作用力。這需要一門技術，叫分子納米技術。雖然我們做不到，但不代表電腦做不到。如果我們有一台運算能力足夠強的電腦和數萬計的納米機器人，我們就可以通過軟件，用電流指揮納米機器人，去組成我們想要的東西。可同學們，我們現在電腦運算水平達不到啊，這就要靠你們……”