第二十章

去看船的那次旅行過了不到一年之後，我成了湯米的護理員。那時湯米第三次捐獻才過去不久，雖然他恢復得不錯，但仍然需要大量時間休息，結果證明這未嘗不是種很好的方式開始我們在一起的新階段。不久之後，我就習慣了金斯費爾德，甚至越來越喜歡這裏了。

金斯費爾德的大多數捐獻者在第三次捐獻之後，都會住單人房，湯米得到了整個中心最大的一個房間。後來有人猜是我幫他要到的，但其實不是這樣；只是幸運而已，再說那房間也沒什麽了不起。我覺得早先這裏還是度假營地的時候這可能是間浴室，因為唯一的窗戶上鑲的是毛玻璃，而且窗戶位置真的很高，都快到天花板了，你得站到椅子上，掀開窗戶，才能看到外面，而且只能朝下看到濃密的灌木。房間是L形狀，這就意味著他們除了通常的床、椅子和衣櫃之外，還可以放進一張小小的書桌，就是學校用的那種掀蓋課桌——這件家具後來證明真的是個意外之喜，後面我會解釋。

關於我們在金斯費爾德的這段時間我不想給人留下錯誤的印象。許多時候非常放松，幾乎像田園詩一般。我通常是午飯之後到達，上來之後常常發現湯米癱倒在窄窄的床上——衣服總是穿得很齊整，因為他不想“像個病人”。我就坐在椅子上，給他讀我帶來的各種平裝書，比如《奧德賽》、《天方夜譚》之類。再不然我們就聊天，有時候聊過去的日子，有時候聊別的事。傍晚的時候他常常會打瞌睡，這時我就在他那張課桌上趕我的報告。這真的很美妙，好像多少年的光陰都消散無蹤，我們相處地非常自在。

當然很明顯並不是一切都跟從前一樣。首先就是我和湯米開始做愛了。我不知道在我們開始之前，關於我們兩人做愛，湯米想過多少。畢竟他還在康復階段，也許這不是他腦海中的頭等大事。我並不想勉強他做愛，但另一方面，我又想到，如果兩個人剛開始在一起的時候，我們耽擱太久沒有做，那麽性愛就越來越難成為我們關系中自然而然的一部分。我還有個考慮，我想，就是如果我們計劃按照露絲的想法去操作，真的去申請延期的話，倘或我們從未有過性愛，那真的將會是一個很不利的條件。我的意思不是說我認為他們一定會問起這件事。但我擔心的是，這事總會暴露出來，因為一定程度上，那樣的話，兩人會缺乏親密感。

於是有一天下午，在那個房間裏，我決定先主動開始，然後讓他選擇進退行動。他跟往常一樣躺在床上，瞪著天花板，我在給他讀書。讀完之後，我走過去，坐到床邊，將一只手伸到了他的T恤衫裏面。很快我就摸到下面他的那個家夥了，雖然他過了好一會兒才硬起來，但我立刻就看出他很喜歡。那第一次的時候，我們還要擔心他傷口的縫線，再說我們認識了那麽多年沒有做過愛，感覺好像我們需要一個過渡階段才能夠全線放開去做。因此過了一會兒，我就只是用手幫他做，而他就躺在原地，沒有試圖撫摸我給我回應，甚至沒有發出任何聲音，只是一派平靜如水。

但即便在那第一次，與“這是一個開始，我們就此跨進一個新階段”的體會同步出現的還有一種東西，一種感覺。很長一段時間我不願意承認，即便最後我承認了它的存在，還試圖說服自己這感覺會隨著他各種各樣的病痛一起消失。我的意思是說，從第一次開始，湯米舉止間就透露出一絲傷感，仿佛是說：“沒錯，我們現在在做愛，我很高興我們現在在做。但多麽遺憾，我們竟虛擲光陰，等到這麽晚。”

在接下來的幾天裏，當我們可以正常做愛，並且真的享受其中的時候，即便這時，這種令人煩惱的感覺依然還在。我想盡辦法驅散它。我讓兩人全線開火，全身心都沉浸在狂歡的迷醉之中，不留任何空間給其他。如果他在上，我就將雙膝舉高，到他適宜的位置；不論我們用別的什麽姿勢，只要能讓感覺更好，更熱情，我什麽都會講，什麽都會做，但這感覺依然沒有完全消失。

也許跟這個房間有關系，陽光從毛玻璃的窗口照進來，即便是初夏，感覺也像是秋天的光線。再不然就是我們躺在那裏的時候偶爾傳來的零星雜音，都是捐獻者們來回亂轉，忙各自事情的聲音，而不是學生們坐在草地上，討論小說與詩歌的話音。再不然，就是因為有的時候我們非常痛快地做完之後，倒在彼此臂彎裏，剛剛的魚水之歡還在點滴回味之中，這時湯米會說這樣的話：“我從前很輕易就能一連做兩次。可現在我做不到了。”這時那種感覺立刻就會浮現出來，我只能每次聽到他說這種話，就伸手捂住他的嘴，只為了兩人可以平平靜靜地躺在一起。我確定湯米也有同樣的感覺，因為經過這樣的時刻，我們總會緊緊摟抱在一起，仿佛這樣就能將這種感覺趕走似的。