第十八章

總的來說，護理員的工作很適合我。你甚至可以說，它帶出了我最好的一面。但有些人天生不是這塊料，對他們來說，整件事完全就是煎熬。可能他們開始的時候也很積極，但隨之而來卻是長時間與痛苦和憂慮相伴的生活。或遲或早，總會有捐獻者撐不過來，哪怕是，比如說這只是第二次捐獻，沒人料到會有並發症。當捐獻者就像這樣毫無征兆地完結時，無論事後護士怎麽說，或是收到一封寫得多麽好的信，說他們確信你已經能做的都做了，要繼續好好工作雲雲，都不會讓你感覺任何不同。至少一段時間裏，你會意志消沉。我們中有些人很快能學會如何應對。但其他人——比如就像勞拉——他們始終學不會。

還有孤獨。你成長的過程中，身邊始終有人群圍繞，你只懂得這樣生活，突然之間你成了護理員。一個鐘頭又一個鐘頭，你一個人開車駛過全國，一個又一個康復中心，一家又一家醫院，匆匆在旅途中找地方過夜，沒有人可以向他訴說你的擔憂，也沒有人跟你一同歡笑。偶爾你會碰上熟識的學生——一個護理員或是捐獻者，你認出是從前的舊相識——可是永遠都沒時間。你總是來去匆匆，再不然就是筋疲力盡，沒辦法好好談話。要不了多久，這些漫長的工作時間、旅行、斷斷續續的睡眠，都會侵入你的身心，變成你的一部分，從你的體態、你的眼神、你的言談舉止，人們都能看得出。

我並不是聲稱自己對這一切完全免疫，但是我已經學會了應對這些情況。可是有些護理員，他們全部的儀態都顯得自暴自棄。你看得出其中很多人只是機械地應付，等待著某一天，有人告訴他們可以停下，去當捐獻者吧。同樣，很多人一步入醫院就會明顯地瑟縮，這也讓我很受不了。他們不知道該如何對白大褂說話，他們沒辦法鼓起勇氣替他們的捐獻者說話。這就難怪出問題的時候他們會感覺受挫，充滿自責。我盡量不讓自己討人嫌，但我也想出辦法，在需要的時候讓人能聽得進我說的意思。情況不好的時候，當然我會難過，但至少我可以感覺自己已經盡了全力，往長遠考慮。

就連那份孤獨，我其實也已經漸漸開始喜歡上了。這倒不是說我不期待到年底我做完這一切之後，能夠多得到一些陪伴。可我真的很喜歡那種感覺，鉆進我的小汽車，知道在接下來的幾個鐘頭，我就只有長路、灰色的天空和自己的白日夢為伴。如果我在某個小鎮上，有幾分鐘空余時間，我很喜歡四處閑逛，看看商店的櫥窗。在這裏我的起居室裏，我有四盞台燈，每個顏色都不相同，但款式一樣——都有棱紋燈臂，可以任意折彎。所以我可以找間商店，看看櫥窗裏還有沒有像這樣的燈——倒未必買，只是跟我自家的比較一番。

有時候我太過沉浸在自己的世界裏，如果意外碰到我認識的人，反而會吃一驚，需要一點時間調整。那天早上就是這樣，我在服務區走過風口裏的停車場看到勞拉在一輛停著的車裏，坐駕駛位，眼神空洞地望著前面的車道。我離她還有一點距離，盡管我們自從農舍分開以來，已經七年沒見，但刹那間我有種沖動想無視她，繼續朝前走。我知道這反應很奇怪，因為她曾是我最親近的朋友之一。正如我所說，可能部分原因在於我不喜歡被人撞破我的白日夢。但同時我猜想，當我看到勞拉像那樣癱倒在車裏的時候，我立刻就看出，她已經變成了我剛剛描述過的那種護理員，一部分的我只是不想知道更多煩惱。

但是當然，我還是朝她走了過去。一陣冷風迎面吹過來，我朝她走去，她把車停得距離其他車輛很遠。勞拉穿著一件沒形沒狀的藍色風雨衣，她的頭發——比從前短了很多——都粘在額頭上。我敲了敲她的車窗，她並沒有驚詫，過了這麽多年又見到我，她甚至沒有一點意外的神色。就好像她一直坐在那裏等待著，如果等的具體不是我，那麽也是一個多少與我相似的舊日相識。現在我出現了，她第一個念頭仿佛是說：“終於來了！”因為我看到她的肩膀動了一下，仿佛嘆了口氣，隨後她毫不猶疑地立即探身為我打開了車門。

我們談了大約二十分鐘：直到不得不走了我才離開。談的多半是她的事，她多麽疲憊，某一個捐獻者多難搞，她多麽討厭哪個護士或是醫生。我期待著那個總是帶著惡作劇的笑容，機靈話忍不住往外迸的舊日勞拉能夠偶爾閃現，但卻一點也沒有。她講話比從前更快了，雖然她好像見到我很高興，但我有時候覺得，如果碰到的不是我，而是別的人，也沒什麽不同，只要她能夠說說話就成。