第一章

我的名字叫凱西·H，三十一歲，我做護理員已經有十一年了。聽起來這時間很長，我知道，但實際上，他們還想讓我再幹八個月，直到今年年底。到那時我就總共幹了差不多正好十二年了。我知道，我做護理員這麽久倒不一定是因為他們覺得我做這工作做得太好。有些非常好的護理員，才幹了兩三年就奉命停止了。我也知道至少有一個護理員，根本就是白占地方，可是足足幹滿了十四年。因此我不是自我吹噓。可我知道，事實上他們對我的工作很滿意，總的來說，我自己也很滿意。我的捐獻者總是能比預計要好很多。他們恢復時間相當不錯，即便是第四次捐獻之前，他們中也極少有人被歸到“不安”類別中。好吧，也許我的確是在自我吹噓。但這對我很重要，能夠做好分內的工作，尤其是涉及我的捐獻者“平靜”這一點。跟捐獻者在一起的時候，我已經形成了一種本能反應。我知道何時應該待在他們身邊，安撫他們，何時應該退後，讓他們自己待著；何時傾聽他們所有的心裏話，何時僅是聳肩讓他們閉嘴。

總之，我不是為自己邀功請賞。我認識一些護理員，現在正在工作的，他們幹得跟我一樣好，可是沒有得到哪怕一半的功勞。如果你就是其中之一，我能理解你為什麽會心懷怨恨——對我的起居室，我的汽車，尤其是我能夠挑選和指定護理對象這件事。何況我是黑爾舍姆的學生——有時候僅這一點，就足以讓人看不順眼了。他們說凱西·H可以挑挑揀揀，說她總是挑選跟她一樣的人：黑爾舍姆的人，或者別的那些特權機構的人。難怪她的記錄特別好。這種話我聽得夠多了，也許其中不無道理。但我不是第一個獲準挑選指定護理對象的人，我懷疑也不會是最後一個。不管怎麽說，我照顧過各種地方長大的捐獻者，做得夠多了。須知道等我完結的時候，我將已經做這件事做滿十二年了，只是到了後面六年他們才允許我挑選。

何況他們為什麽不讓呢？護理員又不是機器。你盡力對每個捐獻者做到最好，但到頭來，這會讓你筋疲力盡。你沒有無窮無盡的耐心和精力。所以當你有機會挑選的時候，當然你會挑跟自己一樣的人。這是自然而然的。如果我不是步步都替我的捐獻者著想，我也不可能一直做這麽久。總而言之，如果我一直沒開始挑選，過了這麽多年，我怎麽還會有機會再跟露絲和湯米走得這麽近呢？

當然，現如今我記得的捐獻者越來越少了，因此實際操作中，我也沒有太挑挑揀揀。正如我說過的，如果不是你跟捐獻者之間有深層的聯系，這份工作會難做很多，而且，雖然我會想念做護理員的生活，但到年底就結束這一切，感覺也挺對。

碰巧露絲就是我得以挑選的第三或者第四名捐獻者。當時已經有個護理員分配給她了，我記得自己需要鼓起勇氣才要到她的。但最終我成功了，我再次看到她的時候，在多佛的康復中心，突然間我們所有的分歧——盡管並沒有完全消失——跟另外那些事相比起來，仿佛都變得無關緊要：比如我們一起在黑爾舍姆長大，我們知道並且記得一些沒有別人知道的事。我猜我就是從那個時候開始，有意尋找過去跟我有關系的捐獻者，只要有可能，首選黑爾舍姆的人。

這些年裏曾有過許多次，我對自己說，不應該總是盯著過去，我曾試著將黑爾舍姆拋到腦後。後來我終於放棄了抗拒。這跟我做護理員第三年的時候碰到的一個捐獻者有關。當我說到我是黑爾舍姆來的時候，他的反應讓我很受觸動。他剛剛經過了第三次捐獻，情況不太好，他一定知道自己撐不下去了。他幾乎無法呼吸，但他望著我說：“黑爾舍姆。我猜那地方一定很美。”後來第二天早上，我有意找些話題將他的念頭轉開，於是問他是在哪裏長大的，他提到多塞特的一個什麽地方，這時他那長滿疹斑的臉上出現了一種從來沒流露出的古怪神情。這時我才明白，他是無論如何都不願意想起那地方。他寧願想聽聽黑爾舍姆。

於是接下來的五六天裏，他想知道什麽我都告訴他了，他就躺在那裏，身上接著各種儀器，面上卻是溫柔的笑容。他事無巨細都問到我。關於我們的導師，我們每個人都有收藏自己物品的箱子，放在床下面，足球，棒球，主樓外面那條環繞一圈的小徑，繞過所有那些躲藏的小去處、小縫隙，有鴨子的池塘，那裏的食物，有霧的早晨從藝術室向外望，看到田野的景色。有時候他會讓我把同樣的事說了一遍又一遍；我前一天剛剛跟他講過的事，他又會像從沒聽我說起一樣，又來問我。“你們有運動館麽？”“哪位導師你最喜歡？”開始的時候我以為這只是藥物的作用，但後來我發現，其實他的意識很明白。他想要的不僅僅是聽到黑爾舍姆的故事，而是要記住黑爾舍姆，當作他自己的童年一樣。他知道自己接近完結，因此這就是他要做的：讓我將一切為他描繪出來，讓這些沉入他的記憶，也許在那些無眠的夜裏，在藥物、病痛和疲憊的共同作用之下，我的和他自己的記憶之間，界限會變得模糊。這時我才理解，真正地認識到，我們曾是多麽幸運——湯米、露絲、我，所有我們這些人。