固定的光

01：光亮感

起初，島嶼始終在我前方。我沿著海岸前進，發現我丈夫的筆記如同面包屑一般一路散落。至少我希望那是他寫的，有時壓在巖石底下，有時穿刺在樹枝上，有時毫無生氣地躺在地上，翻卷起來。它們對我很重要，哪怕有些是真實的，有些只是偶然巧合。當時，抵達島嶼對我來說有著相當重要的意義。我依然相信因果，相信南境局或許仍認可決心。但你一旦發現“決心”的代價是讓其他許多東西銷聲匿跡，那要怎麽辦？

根據我丈夫的日記，他第一次抵達島嶼用了六天。我花的時間稍長一些。因為規則已經改變。因為前一天還很堅實的土地，第二天就變得不太穩定，有時甚至像是要在我腳下塌陷。身後，燈塔的熒光越來越強，仿佛整個天空都要被光暈占據。從望遠鏡裏看過去，海浪底下似乎有巨碩的物體緩慢湧起，連續許多天都是如此，不可思議。然而我還沒準備好面對它。

頭頂上方，鳥群從天空飛過，留下一串模糊的色彩，就像是它們的副本，就像是幻覺。空氣看起來溫順馴服，仿佛很容易勸服或控制。我感覺被困住了，永遠在旅途中，無法到達終點。很快，我將需要一個類似於“大本營”的地方——用以消除持久的沮喪感，因為我無法信任經過的環境，似乎只有腳下的路才是可靠的。雖然它也變得越來越雜草叢生，蜿蜒曲折，卻並沒有終止，沒有漸漸消失。

假如它引導我走向懸崖，我會停下來，還是跨出邊緣？又或者，那種欠缺感是否會促使我轉回頭，試圖尋找邊界的門戶？很難預測我會怎樣做。我思維的軌跡散落在旅途中，不時地左右扭擺，就像燕子在湛藍的天空中倏然側轉，但轉瞬間又回到原來的路線，短暫的偏離只是為了追逐昆蟲的那一點蛋白質。

我也不清楚，這些現象，這些念頭，有多少可以歸因於體內的光亮感。按目前的狀況以及發展趨勢來看，只可能是一部分，而不是全部。當我以為摸清了光亮感的特質，它又會發生變化。第五天早晨，當我從草叢和泥沙裏爬起來，光亮感在我體表形成了難以察覺的第二層皮膚。我睜開眼時，它發出輕微短暫的破裂聲，就像是薄到不可思議的一層冰。我能聽到它融化碎裂的聲音，仿佛來自遙遠的時空。

那天，隨著時間的推移，光亮感在我胸口集結，如同一顆炙熱發紅的石頭，雖然並不受歡迎，但伴隨著心臟一起搏動。作為科學家，我想要給自己施行麻醉手術，移除異物，盡管我不是醫生，光亮感也不是腫瘤。記得當時，我曾經想到，第二天早晨或許便可以跟動物交談。或許可以在泥地裏打滾，在無情的藍天下歇斯底裏地大笑。或許會發現光亮感像潛望鏡一樣，好奇地從我頭頂探出來——獨立而充滿活力，但其下方卻只剩下一副空殼。

那天黃昏時分，一群大型爬行動物從水中瞪著我，這些愚蠢的食肉獸就像是咧著嘴在沖我傻笑。我不予理會，也不理睬蟲子的叮咬。此時，光亮感已到達我的頭部，隱藏在所有思緒背後，就像逐漸冷卻的木炭，埋在冰冷的灰燼之下。我再也無法搞清光亮感究竟是一種感覺，還是一種沖動，或者一種感染。我正趕往一座島嶼，卻不知能否在那裏找到答案。這是因為我確實應該去呢，還是因為受到某個隱形的陌生人指引？某個同伴。光亮感是否比我想象的更獨立？心理學家說過的話為何在我腦中反復出現，為何我無法將它們驅走？

這些並非假想的問題，不是閑來無事的思辨，而是真實的擔憂。有時候，我感覺跟心理學家的最後對話就像是一堵墻或一道屏障，將我和光亮感分隔開來，這些話似乎具有特殊效力，激活了我體內的某種特質。但不管我如何反復琢磨這段對話，都始終無法獲得結論。有些東西哪怕你靠得再近，也難以把握其本質。

那天晚上，我搭起帳篷，點燃篝火，因為我已不在意被誰看到。即使光亮感是獨立的存在，即使X區域裏的一切都能看見我，那又有什麽關系呢？我再次產生那種不顧一切的情緒——並且欣然接受。燈塔的光早已褪去，然而我發現自己仍會望向它。那是個巨大的精神支柱，也是巨大的陷阱。此處也有紫花的薊草，數量豐富，我總是忍不住把它們看作X區域的密探。不過這裏的一切既是監視者，也是被監視者。

我記得，海岸邊吹來的風強勁而凜冽。我刻意關注這些細節，以期抵抗光亮感——跟所有人一樣迷信。很快，黃昏中傳來哀鳴，還有那熟悉的腳步聲，仿佛有誰在蘆葦叢裏拖著沉重的身軀奮力前進。我打了個冷戰，但也笑出聲來。我大聲說：“只是個老朋友！”不那麽老，也並不真的是朋友。令人厭惡的存在，卑微的生物。或許只有在此刻，在這個無懼無畏的瞬間，我才對它產生了深層的情感，就好像對待同族。我出發去找它，一路上，光亮感陰郁地低聲咕噥，任性焦躁。怪物？沒錯，但再後來是爬行者，我寧願接受較為簡單的謎團。