第一章 時空技師

安德魯·哈倫邁步走進時空壺。時空壺壺身呈現出完美的圓形，嚴絲合縫地嵌在一道垂直豎井裏。豎井由一圈排列稀疏的豎杆圍攏而成，這些杆子微光閃爍，一直向上方延伸，在哈倫頭頂之上6英尺的高度，沒入一片霧氣之中消失不見。哈倫設定好控制儀，推動手感平滑的操縱杆。

壺沒有動。

哈倫也沒指望它會動。他知道不會有任何位移，不上不下，不左不右，不會前進也不會後退。不過豎杆圍攏的空間卻開始融合成一片灰色空虛體，仿佛整片空間凝結成有形的固體，盡管實際上這裏的一切並不會有實體的形態。他的確感到胃裏有點輕微的攪動，還有一點微微的頭暈（難道是心理作用？）。這種感覺提醒他，時空壺裏的一切，包括他自己，都正在做急速的時間上移，穿越永恒時空，前往未來。

他在575世紀登上時空壺，那裏是兩年前上級指派給他的操作基地。此前，575世紀已經是他個人時空上移最遠的記錄。而現在，他的上移目的地遠在2456世紀。

通常而言，在目前情境下他應該會感到有點失落。他自己的故鄉世紀還在遙遠的下時，確切地說是95世紀。95世紀是個原子能受到嚴格限制的時代，比較老土，喜歡用原木作建材，與鄰近世紀的貿易中只會出口特定類型的蒸餾水，再進口一些苜蓿種子。盡管哈倫自從15歲加入組織，成為“時空新手”後，就再也沒回過95世紀，但每次在永恒時空中做出遠離“家鄉”的位移，他依然會感到悵然若失。在2456世紀，他將距離自己出生時24萬年之遙。即使對於一個心如鐵石的永恒之人而言，這段距離也相當遙遠。

在一般情況下，事情總該如此。

不過現在哈倫的心緒卻不在此處。他口袋裏的文件非常沉重，這讓他有點緊張，還有點疑惑。

他的雙手幾乎是在無意識地翻飛操作，讓時空壺終止運行，停在恰當的世紀。

一個時空技師會因為外物而感到緊張或者焦慮，是很奇怪的事。他的導師亞羅曾經說過：“不管怎樣，一名時空技師必須時刻保持心如止水。他親手引發的現實變革可能影響500億人的命運。其中至少有上百萬人的人生會發生徹底的改變，以至於變成與從前完全不同的新人。在這種情境中，技師本人任何的情緒變動都會對工作造成極大阻礙。”

哈倫猛地搖了搖腦袋，把他導師幹癟的聲音趕出腦海。在當年那些日子裏，他從未想過自己居然擁有適應這個特殊崗位的罕見天賦。但情緒的波動還是襲上他的心頭。不是為那500億人——500億人，他怎麽關心得過來。一個人，他只關心那一個人。

他發現時空壺已經停穩，便強迫自己收攏思緒，讓自己進入一個時空技師本該呈現出的那種冷酷客觀的狀態中，然後走出時空壺。當然了，他走出的這個壺已經不是他登上的那個，因為它已經由完全不同的原子所構成。對此他也像任何一位永恒之人一樣，毫不在意。如果誰還對時空旅行的玄妙之處念念不忘，而不是視其為理所應當，只能說明他還是個“時空新手”，也就是永恒時空裏的菜鳥。

在非時間非空間的無限薄膜前，他又停了下來。這裏就是永恒時空與一般時空的分界線。

這段永恒時空的分區對他而言完全陌生。當然了，他也從《時空手冊》裏查了一下資料，有了一點粗淺的認識。不過書本知識永遠無法替代親身體驗，他繃緊神經，準備接受最初穿越的沖擊。

他調整好控制儀，從一般時空進入永恒時空很容易（但從永恒時空進入一般時空則非常復雜，這種穿越行為相應的也比較少）。他穿過隔膜，發現面前是一片炫目的白光，不禁眯起眼，還揚起手，遮住眼簾。

面前只有一個男人。一開始，哈倫只能朦朧地看到他的輪廓。

那人說道：“我是社會學家坎特·伏伊。我想您應該就是哈倫技師吧。”

哈倫點點頭說：“時間之神啊！這些裝飾能撤了嗎？”

伏伊看了看周圍，寬宏大量地說：“你指這些分子薄膜嗎？”

“沒錯。”哈倫說。《時空手冊》上提到過這些，但從來沒說它們會有如此瘋狂的眩光。

哈倫覺得自己的惱火是有理由的。像大多數世紀一樣，2456世紀也是物質導向時代，所以他理所當然地認為，在踏入這個世紀的時刻，他應該是比較適應的。他（還有任何生於物質導向時代的人）不會一進來就碰上300度的能量漩渦或者600度的動態力場之類，然後搞得頭暈目眩。在2456世紀，為了讓進來的永恒之人感到舒適，從墻壁到釘子應該都用物質構建。

確切地說，應該由各種物質構建。生活在能量導向時代的人可能無法明白這點。在他們看來，所有物質幾乎都是一回事，只有數量、質量和開發程度的差別。但是對以物質為導向的哈倫而言，物質則可以分為木材、金屬（細分的話還有輕重金屬之別）、塑料、矽酸鹽、水泥、皮革等等。