“第六大陸”的意義及展望

……（略）未來並不唯一。我們可以選擇自己的未來……這就是我從科幻世界中收到的信息。

——萩尾望都《未來並不唯一》

看不見未來。

近年來經常聽到這句話。尤其是人類跨入新世紀之後，這種感覺尤其強烈。

手機和互聯網的普及、兩足步行機器人的開發等等科技的變革日新月異，但其最前端的全像——未來——卻越來越難以把握。在曾被視為光輝未來象征的宇宙開發領域，這種傾向尤為明顯。二〇〇三年春天發生的航天飛機的慘痛事故似乎在每個人的心中植入了深深的無力感。

看不見未來。

但是筆者認為這句話應該有更正確的表達方式，即在現代社會中，科學技術、社會形勢、經濟等等一切都在不斷更新，未來不管看得見還是看不見都將降臨，而我們只是厭倦了人類在世紀交替之後仍不思改過的愚行，暫時迷失了未來的方向。

那麽——怎樣做才能看見未來呢？

如果你心中已經浮現出了這個疑問，請務必讀完手中的這本小說。本書《第六大陸》會是一個強大的羅盤，為你的問題指出一條明路。

……話題好像跑得太遠了。鑒於小川一水是第一次為本文庫執筆，所以還是從他的經歷開始講起吧。

小川一水，一九七五年生。高中時以河出智紀為筆名完成的中篇小說《小星星》入圍集英社JUMP小說·紀實文學大獎佳作，並登載於《Jump Novel》第六刊。一九九四年正式出道。一九九六年，憑借《先通知白楊宮殿》獲得該大獎。之後，以河出智紀為筆名發表兩本著作。從一九九八年發表的《地球衛士》開始，變更為現在的筆名小川一水。

小川的名字真正受到科幻讀者關注是從一九九九年發表的《這裏是郵政省特配科》以及次年發表的《伊卡洛斯的生日》開始的。前者以郵政省虛構的崗位為舞台，只要是能貼郵票的東西，不論是一棟房屋還是一匹賽馬，都必須迅速而準確地配送到位，是一部與眾不同的近未來科幻作品。後者描寫了擁有飛行能力的人種掙脫普通人類的鎮壓飛向天空的故事，是一部進化主題的作品。

小川在《SF雜志》二〇〇三年八月刊與幸村誠的對話中這樣說道：“此前在寫《地球衛士》及《阿瑪利亞大道的故事》時，還不知道自己到底想寫什麽。”反過來可以說，正是《這裏是郵政省特配科》及《伊卡洛斯的生日》將他作家的天賦真正挖掘了出來。事實上，兩部作品充斥著後期小川作品的所有主旋律因素——對最尖端科技的關注、縝密的細節描寫、現場處理專家的氣質、對宇宙的強烈憧憬、組織（或社會）與個人的糾葛、高雅的幽默感等等。在那之後，小川便開始分開寫兩種風格的小說，一是將《這裏是郵政省特配科》一脈相承的專家作為主人公的作品；二是描寫人類志在進軍宇宙的作品，此類作品極易讓人聯想到《伊卡洛斯的生日》。二〇〇二年發表的《群青神殿》是一部以深海為舞台的作品，該書風格屬於前者，各方面都受到了非常高的評價，雖然很可惜沒能獲獎，但還是被推薦為第三十四屆星雲獎（日本長篇部門）的參考候補作品。

然後是二〇〇三年。

小川一水有著專家的氣質和對宇宙的憧憬。

他完成了一部至今為止截然不同的兩種創作風格融會貫通的作品。這部作品將作為小川科幻的代表作被人們永世銘記。它就是本書《第六大陸》。

《第六大陸》的故事內容很單純。二十多年後的近未來，人類前往月球建造一個設施。僅此而已。

前往月球！

哎呀，如果在半世紀前暫且不論，這都二十一世紀了，還在寫以奔月為主題的科幻小說？想想阿波羅號都已經登過月了，這哪裏是近未來，簡直是半過去的主題。也許會有讀者納悶，小川的嘗試，引用《聖經》裏一句著名的比喻來說，不就是舊皮囊盛新酒嗎？別著急，本書中傾注的創意將徹底打消那些疑慮。

第一個創意，進軍月球的不是美國宇航局（NASA），也不是日本宇宙航空開發研究機構（JAXA），而是日本一家純民營企業。書中提到，之所以阿波羅號等宇宙開發項目均由國家主導，一是因為地月往返無法實現商業盈利，二是因為火箭技術是在東西冷戰時押上國家威信成長起來的，國家機密的森嚴壁壘無法破除。本書描寫的未來社會在這一點上沒有任何變化。

但是，小川以此為背景，大膽地讓默默無名的民間技術員、公司職員們飛向了遠在三十八萬千米之外的天體。在那裏，國家事業性質的宇宙開發項目不存在的問題接二連三地派生出來。技術性的突破自不必多說，可投資的資金有限、作為商業設施必須維護企業形象、必須理清與月球相關國際條約之間的法律關系……以後無來者的氣勢徹底追求多面模擬構成了《第六大陸》的一大主幹。精通成本管理的監查部員粉墨登場、法庭還能成為故事舞台的宇宙小說，筆者孤陋寡聞，除本書之外，別無他家。盡管如此，本書絕對不是枯燥無味的小說。小說雖然以正面對決作為基礎，但也在重要的地方穿插著諸如預算一千五百億日元大項目領軍人物的真面目、意外的設施用途等等積極向上但卻出乎讀者預料的情節。妙在這些地方的表現值得讀者好好玩味。