後記

能出版這本書，知道自己很幸運。幸運地趕上校慶，如若不然，也沒有這樣的機會。這本書是在學校裏寫完的。如果有一天我仍能回頭看一看，在學校的這幾年可能是我寫作中最重要的幾年，這段時間中我沒有把寫作當成一項事務，而是當做一種生活。

寫作的地方多半是我的單人宿舍，還有很多是在圖書館、六教，以及外出時的路上。寫不下去了，就去跑步，去遊泳，去吃飯，去超市買東西當做散步。學校裏很安靜，這些地方因為與寫作休戚與共，都帶上了溫柔而豐富的回憶的味道。

這本書記錄了我的嘗試。總是想用新的方式表達，以至於舊的方式還沒掌握，就想換一種新的。舊的還只是蹣跚，就想學新的步子。很多段落的寫成只是為了嘗試新的語言。有的時候，落筆的時候還並不清楚自己究竟想寫什麽。這樣的過程中成功的必然是少數，失敗的是多數。我不是一個有足夠才能的寫作者，沒有一揮而就的本領，總是要反反復復寫很多遍，寫壞的段落遠遠多於寫成的段落。一篇文章總有好幾個版本，有時改來改去改糟了，求別人看一下都分外困難。這種修改並非刻玉似的雕琢，而是迷茫無方向的亂闖。至今還有不少篇目幾個版本都很差，於是就扔下了，放在角落裏。這次將一些能夠見人的篇目拿出來，它們只占所有嘗試的一小部分。我知道在它們背後有怎樣浩如煙海的棄稿，那些失敗的印證和這本書合在一起，才是一個完整而真實的自己。

能寫到今天，能出版這本書，得益於從小遇到的幾位語文老師。也許每個寫作者背後都有一位成功的語文老師。我開始寫作是因為初中時年輕溫柔的語文老師，開始發表作品是被高中語文老師將作文送給作文選。那個時候，最高的認可就是老師文字清雅的點評。研究生的時候，大著膽子旁聽了格非老師在中文系開的小說敘事學。小說有多妙，課程就有多妙。格非老師說，寫小說從一開始就要大膽一點。這些細膩優雅的鑒賞和天馬行空的講述勾起了我的希望。好的老師傳遞給學生的，與其說是一種知識，不如說是一種興致。經由他們，我看到文字最美的地方。

很希望這本書是一個開始，而不是結束。未來的生活仍然有諸多變數和諸多不易，但我希望能與寫作相伴，經由寫作到達風浪不侵的漩渦中央。這是我對未來最美好的想象。在漫長的時間中，如果只有一樣事物能夠帶入生活的遙遠征途，我希望是寫作本身。

作者

二〇一一年四月二十九日